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PREMIÈRE PARTIE 



Julien Damon rentrait de faucher. I) 
faisait une grande chaleur. Le ciel était 
comme de la tôle peinte, Tair ne bougeait 
pas. On voyait, Tun à côté de l'autre, les- 
carrés blanchissants de l'avoine et les car- 
rés blonds du froment; plus loin, les ver- 
gers entouraient le village avec ses toits- 
rouges et ses toits bruns ; et puis des bour- 
dons passaient. 

Il était midi. C'est l'heure où les petites- 
grenouilles souffrent au creux des mottes, 
à cause du soleil qui a bu la rosée, et leur 
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gorge lisse saule vite. Il y a sur les talus 
une odeur de corne brûlée. 

Lorsque Julien passait près des buis- 
sons, les moineaux s'envolaient de dedans 
tous ensemble, comme une pierre qui 
éclate. Il allait tranquillement, ayant 
chaud, et aussi parce que son humeur était 
de ne pas se presser. Il fumait un bout de 
cigare el laissait sa tête pendre entre ses 
épaules carrées. Parfois, il s'arrêtait sous 
un arbre; alors l'ombre entrait par sa 
chemise ouverte ; puis, relevant son cha- 
peau, il s'essuyait le front avec son bras ; 
et, quand il ressortait au soleil, sa faux 
brillait tout à coup comme une flamme. Il 
reprenait son pas égal. Il ne regardait pas 
autour de lui, connaissant toute chose el 
jusqu'aux pierres du chemin dans cette 
campagne où rien ne change, sinon les 
saisons qui s'y marquent par les foins qui 
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mûrissent ou les feuilles qui tombent. El 
il songeait seulement que le dîner devait 
être prêt et qu'il avait faim. 

Mais, comme il arrivait à la route, il 
s'arrêta tout à coup, mettant la main sur 
ses yeux. C'était une femme qui venait. 
Elle semblait avoir une robe en poussière 
rose. Il se dit : « Est-ce que ça serait 
Aline?... » Et, lorsqu'elle fut plus près, il 
\it que c'était bien elle. Alors il sentit un 
petit coup au cœur. Elle marchait vite, ils 
se furent bientôt rejoints. 

Elle était maigre et un peu pâle, étant à 
l'âge de dix-sept ans, où les belles cou- 
leurs passent, et elle avait des taches de 
rousseur sur le nez. Pourtant, elle était jo- 
lie. Elle avait les yeux indécis comme 
l'aube. Songrandchapeau faisaitde l'ombre 
sur sa figure, jusqu'à sa bouche qu'elle te- 
nait fermée^ Ses cheveux blonds, bien lis- 
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ses devant, étaient noués derrîèreen lourdes 
tresses. Elle portait un panier au bras, et 
ses gros souliers dépassaient sa jupe 
courte. 
Julien dit : 

— Bonjour. 
Elle répondit : 

— Bonjour. 

C'eslde cetle façon qu'ils commencèrent. 
Et puis il dit de nouveau : 

— D'où est-ce que tu viens ? 

— De chez ma tante. 

— 11 fait bien chaud. 

— Oh! oui. 

— Et puis c'est bien loin. 

— Trois quarts d'heure. 

— C'est, dit-il, que c'est pénible avec 
ce soleil et cette poussière. 

— Voilà, je suis habituée. 

lis se tenaient comme des connaissances 






qui se font une (jolUesse de causer un 
peu, s'étant rencontrées.- Julien avait une 
main dans sa poche, l'autre sur le manche 
de sa faux, et il tournait la tète en parlant. 
Mais les oreilles d'Aline étaient devenues 
rouges. Et lui aussi, malgré son air, il avait 
quelque chose à dire, qui n'était pas Tacite 
à dire. Il reprit : 

— Où est-ce que lu vas ? 
Elle dit : 

— Moi, je rentre. 

— Moi aussi. 

Pendant qu'ils marchaient tous les deux 
l'un près de l'autre, Julien cherchait 
dans sa tête. Il y a des fois oîi on a les 
tuyaux de la tête bouchés. Alors, il re- 
garda en l'air. On apercevait dans les 
branches les cerises blanches du côté de 
l'ombre et rouges du côté du soleil. Les 
abeilles buvaient aux fleurs toutes en- 
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semble, avec un bruit de cloches. Bientôt 
le village parut. Et Julien, parce que le 
temps pressait, alla plus profond dans sa 
tête, là où les idées se cachent, et dit : 

— J'ai fauché toute la matinée, c'est 
pas commode par ce sec. C'esl des jours 
de la vie où on n'a pas courage à vivre. 

— C'est vrai, répondit Aline, on n'a de 
plaisir à rien. 

— Et puis, dit-il, ayant trouvé son idée^ 
il y a longtemps qu'on ne s'est pas revus. 

Aline baissa la tête. Elle dit : 

— C'est que c'est le moment où le jar- 
din demande.Et puis, maman qui esl toute 
seule. 

Mais, comme il était têtu, il secoua le 
front. 

— Écoute, qu'il reprit, si tu étais bien 
gentille, eh bien ! on se reverrait. 

Alors Aline pâlit. 
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— Hein ? dit-il. 

— Je ne sais pas si je pourrai. 

— Du diable pourtant ! on a des choses 
à se dire. 

Ce fut le moment où elle hésita et son 
cœur se balançait comme une pomme au 
bout d'une branche, et puis Tenvie fut la 
plus forte. 

— Si je me dépêche bien, dit- elle, peut- 
êlre une fois. 

— Alors quand? 

— Quand tu voudras. 

— Ça va-t-il ce soir, vers les Ouges ? 

— Oh ! oui, peut-être. 

Ils arrivaient au village ; les maisons se 
tenaient au bord de la route avec leurs 
jardins, leurs fontaines et leurs fumiers. 
Julien dit encore : 

— A ce soir, pour sûr. 
Et elle répondit : 
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— Je tâcherai bien. Pour sûr. 

Aline vivait seule avec sa mère dans 
une petite maison. Elles avaient encore 
une chèvre et un champ qui leur faisait 
deux cents francs par an, étant bien loué. 
La vieille Henriette aimait l'argent, qui est 
doux k loucher, comme du velours, et il a 
une odeur aussi. Mais, si elle aimait l'ar- 
gent, c'est qu'elle avait tant travaillé pour 
le gagner qu'il lui restait un cou tordu, 
un dos plié et des poignets comme deux 
<îailloux. Les veines sous la peau de ses 
mains ressemblaient à des taches d'encre. 
Comme elle n'avait plus de dents, son 
menton remontait jusqu'à son nez quand 
«lie mangeait. Elle allait dans la vie avec 
tranquillité, ayant fait ce qu'il fallait 
faire ; elle voyait ce qui est bien et ce qui 
•est mal; et puis elle attendait aussi de 
mourir à son heure, car Dieu est juste. 



ALINE il 

Elle avait un bonnet noir sur ses cheveux 
tirés aux tempes. Les jours s'en venaient, 
les jours s'en allaient et les plantes pous- 
saient, chacune en sa saison. 
Elle dit à Aline : 

— Tu es restée bien longtemps. 
Aline répondit : 

— J'ai été aussi vite que j'ai pu. 

Elle pensait à Julien, c'est pourquoi 
elle était distraite. Elle se rappelait les 
premières fois qu'elle l'avait vu, et ils se 
connaissaient depuis l'école, seulement il 
était déjà dans les grands qu'elle était 
encore dans les toutes petites. Et, un 
jour, ils s'étaient rencontrés, Julien l'avait 
accompagnée, ensuite il était revenu ; au 
commencement, elle n'avait pas pris 
garde; et puis, peu à peu, elle avait eu 
plaisir à le voir, parce que l'amour entre 
dans le cœur sans qu'on l'entende ; mais, 
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une fois qu'il est dedans, il ferme la porte. 
L'après-midi passa bien lentement. La 
chaleur alourdit les heures comme la pluie 
les ailes des oiseaux. Aline cueillait des 
laitues avec un vieux couteau rouillé. 
Quand on coupe le tronc, il sort un lait 
blanc qui fait des taches brunes sur les 
doigts et qui colle. Les lignes dures des 
toits tremblotaient sur le ciel uni, on en- 
tendait les poules glousser et les abeilles 
rebondissaient à la cime des fleurs comme 
des balles de résine. Le soleil paraissait 
sans mouvement. 11 versait sa flamme et 
Tairse soulevait jusqu'aux basses branches 
où il se tenait un moment et il retombait; 
les fourmis couraient sur les pierres; un 
merle voletait dans les haricots. Lorsque 
son tablier fut plein, Aline considéra le 
jour, le jardin et la campagne. Puis elle 
entendit sa mère qui l'appelait. 



ALINE i3 

Enfin le soleil descendit en vacillant 
vers la montagne et il s'aplatit dessus 
comme une boule de cire qui fond. Des 
charrettes roulaient sur la route. L'heure 
était venue. Elle avait dit : « Pour 
sûr. » 

Elle se sauva à travers les prés jusque 
vers les Ouges. C'était un endroit humide 
avec un ruisseau. qui coulait au milieu, 
creusé dans la terre noire ; et il y avait 
un bois à côté. 

Elle arriva la première, mais Julien ne 
tarda pas. Il avait passé, pour se faire 
beau, sa veste du dimanche par-dessus sa 
chemise. Ils s'assirent à la lisière du bois. 
Une cendre rose tombait du haut de l'air ; 
les oiseaux, sur leurs têtes, regagnaient 
leurs nids en battant de l'aile ; un chien 
aboyait au loin ; quelquefois, un bruit de 
voix parvenait jusqu'à eux. 



u as bien fait de m'écou- 
nous verrait? 

I suis loio, si on me 

'. droit de sortir uo mo- 
lint de mal. 
-elle. 

Ile sentit tellement de 
ns son cœur qu'il élail 
e caressait ses cheveux, 
ne faisait point de mal. 
L parce que Julien était 
[le aurait aimé à ne pas 
bouger, pour voir le ciel 
>ut ce qu'il y avait de 
mais voilà que Juliea 

é quelque chose. 



Il tira un petit paquet de sa poche ; il 
reprit : 

— C'est pour toi. 

Elle fut bien surprise d'abord ; ensuite- 
son grand bonheur s'en alla; elle eut un 
peu peur; elle dît : 

— Je n'ose pas. 

— Quelle bêtise! 

Alors elle ouvrit la main ; le petit paquet 
était léger et noué d'une ficelle. Il y avait 
d'abord un papier gris; dessous, un papier 
de soie attaché d'un ruban bleu ; et, dans- 
le papier de soie, une boite de carton. Un 
monsieur et une dame tout petits et assi& 
sous une tonnelle étaient peints sur le cou- 
vercle, Aline dit : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Regarde, je ne veux pas te dire. 

Et ensuite, ouvrant la boite, elle vit dans- 
de la ouate rose deux boucles d'oreilles en 
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argent doré avec une boule de corail. Elle 
ne dit rien. Quelque chose la serrait dans 
la poitrine. 

Julien demanda : 

— Est-ce que ça te plaît ? 

— Oh ! tellement. 

— J'ai acheté ça à Lausanne. 
Elle reprit : 

— Ohl merci bien. 

Et il la considérait d'un air satisfait, 
jouissant d'être assez riche pour acheter 
des cadeaux à sa bonne amie, sans se pri- 
ver de son verre de vin et de son cigare. 

— Touche voire, dit-il, c'est lourd. 
Aline branla la tête. 

— 11 y en a que c'est creux, tu sais ; ça, 
c'est du massif. 

Et il ajouta : 

— Seulement, il te faut aussi me donner 
quelque chose. 
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— Oh! dit-elle, je voudrais bien, mais 
je n'ai rien. 

— Que oui, quelque chose que tu as. 
Elle ouvrit les yeux tout grands. 

— Quoi? dit-elle. 

— Oh ! dit-il, rien qu'un petit baiser. 
Aline devint rouge et se recula. Julien 

répétait : 

— Rien qu'un petit baiser, un tout petit, 
sur le bout du nez, pour rire. 

— Oh ! alors non. 

— Est-ce que tu sentiras seulement? On 
n'a pas le temps de compter un que c'est 
fini. 

— Oh! non, dit-elle, je ne peux pas. 
Elle savait bien que les baisers sont 

défendus. Celles qui se laissent embrasser, 
on se les montre entre filles en se poussant 
du coude. Et il y a encore le catéchisme, 
où on va pendant deux ans, à la maison 
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d'école. Le pasteur lit dans un livre ; chaque 
fois, on récite sa leçon. On apprend ce qui 
est permis et ce qui n'est pas permis. On 
apprend aussi que les méchants sont punis 
et les justes récompensés. Et Aline était 
de bonne volonté pour le bien. 

Cependant Julien, s'enhardissant, lui 
passa le bras autour de la taille et l'attira 
à lui. Et elle se défendait; mais le cré- 
puscule la poussait et l'herbe aussi, avec 
sa rosée, et les branches, et l'ombre qui 
disait : « Va vers lui. » Son cœur s'était 
gonflé et pesait avec toutes ces choses, l'in- 
clinant vers Julien. Après, elle vit la bouche 
de Julien sur sa bouche, et son corps 
se fondit comme la neige dans le soleil. 

Elle rajusta ses cheveux défaits. Les der- 
nières clartés du ciel se dissipaient à l'ho- 
rizon. Elle comprit qu'il était tard et elle 
partit en courant. 
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Que la campagne était déserte I Le frô- 
lement de ses pieds dans Therbe était 
pareil à un grand bruit. La première étoile 
était venue. Elle avait comme un petit 
grelot dans le cœur qui sonnait tout le 
temps, disant : «J'aime bien Julien... 
j'aime bien Julien... » Elle tenait la boite 
dans sa main fermée et elle pensait par 
moment : « Julien m'aime bien aussi. » 

Les nuits d'été sont courtes. Au tout 
petit matin, les ouvriers partent faucher, 
pendant que l'herbe est encore tendre. On 
remue dans les maisons et les coqs chantent 
de poulailler en poulailler. La vieille Hen- 
riette se leva; elle était toujours debout 
avec Taube, ses habitudes étant réglées 
comme la mécanique d'une pendule. Et, 
dès qu'elle fut habillée, elle alla appeler 
Aline. 
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Le soleil s'éleva d'un bond sur la forêt. 
C'était un nouveau jour de la vie. L'eau 
sur le fourneau se mit à bouillir. Quand 
le café fut prêt, les femmes s'assirent à 
table. Et Aline eut un peu honte, n'étant 
plus comme d'ordinaire, à présent ; pour- 
tant, elle mangeait et buvait; et même, à 
la fin, elle dit : 

— Maman, comment est-ce qu'on se 
fait des trous dans les oreilles ? 

Henriette fut bien étonnée. 

— Pour quoi faire ? 

— Comme ça. 

— Est-ce que je sais, moi ? c'est bon 
pour les dames. 

Aline se tut. Mais, quand elle fut seule, 
elle alla devant son miroir et, prenant une 
aiguille, se piqua dans l'oreille. Elle se 
mordit les lèvres pour ne pas crier, telle- 
ment elle eut mal, et une petite perle de 
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sang se forma sur la peau; le trou cepen- 
dant n'était pas fait, elle vit que c*était 
trop difficile. Alors elle cacha sa boite au 
fond d'un tiroir, et elle se relevait la nuit 
pour aller la regarder. 
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Une fois qu'elles avaient déjeuné, et les 
vieilles n'aiment rien autant que le café, — 
Henriette et Aline faisaient le ménage dans 
les deux chambres et dans la cuisine ; en- 
suite, elles portaient à mangera la chèvre. 
Comme elle était blanche, on l'appelait 
Blanchette; elle mangeait en bougeant le 
museau ; et il fallait aussi la traire, et 
l'heure du dîner était bientôt là. Alors, 
quand la journée a tourné, le temps va 
vite ; c'est comme un seau qui s'est rempli 
lentement, qu'on retourne et qui se vide 
tout d'un coup. Si bien que ce n'était 
qu'après le souper qu'Henriette avait un 
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petit moment à elle, pour aller faire une 
\isile ou une emplette. 

Mais c'était surtout lejardin qui prenait 
du temps, parce qu'il faut bêcher et arroser 
sans s'arrêter, si on veut des beaux lé- 
gumes; et il faut beaucoup d'eau durant 
l'été, de bonne heure le matin et tard le 
soir, car l'eau avec le soleil met le feu aux 
plantes, comme on dit. Enfin, les mau- 
vaises herbes viennent bien toutes seules, 
mais rien de ce qu'on sème et de ce qu'on 
plante, au contraire. 

Henriette était fière de son jardin. C'était 
le plus beau du village, il avait la terre 
noire, les carreaux y étaient droits comme 
sur un papier, et les choux gros comme la 
tête. Et, lorsqu'elle avait bien sarclé, elle 
levait son dos, et disait d'abord : « Aïe »» 
parce que les reins lui brûlaient, mais elle 
était bien contente quand même de voir 
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comme tout était en ordre. 11 y avait aussi 
des arbres qui donnaient des fruits, et un 
vieux prunier devant les fenêtres. Le so- 
leil venait par-dessus l'église et regardait 
dans le jardin avec son œil rond qui fait le 
jour ; et on sentait Todeur de la terre. 

Aline, étant travailleuse, s'aidait tant 
qu'elle pouvait. Elle tendait le cordeau ; 
elle comptait les graines dans le creux de 
sa main, parce qu'elle avait de bons yeux ; 
ou bien elle puisait l'eau et le puits grin« 
çait comme un àne qui crie, pendant qu'elle 
pompait avec ses bras nus. 

Souvent aussi elle allait dans le village. 
Ses amies l'appelaient de dessus le pas de 
leur porte et elles avaient, comme elle, les 
cheveux ébouriffés et les manches retrous- 
sées, car c'est le sort des filles dans les 
familles de se rendre utiles de bonne 
heure; il faut qu'elles sachent tenir une 
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maison si elles veulent se marier. Aline 
souriait à toutes ; c'était le bonheur qui 
soulevait ses lèvres et découvrait ses dents. 
Il semble que tout est bien facile quand on 
aime. Le soleil est plus clair, les fleurs 
sont plus belles et les hommes meilleurs. 
Alors le monde se découvre, paré comme 
un champ de fête de ses arbres, de ses 
prairies et de ses montagnes. 

Elle se regardait au miroir. Elle se 
disait : « Est-ce que je suis jolie? Mais je 
ne suis pas sûre; peut-être quand même un 
peu. » Et elle était devenue bien jolie, 
parce que ses joues étaient plus roses, ses 
lèvres plus rouges et ses yeux plus bleus. 
Il y a un temps où c'est ainsi; la jeunesse 
sort du cœur qui est heureux et elle est 
comme le matin sur les prés. 

Elle se disait quelquefois encore : 
«J'aime pourtant bien ma maman. Je ne 
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suis pas gentille de me cacher d'elle, mais 
on ne peut pas faire autrement. >i Et puis 
ridée lui passait. L'amour faisait qu'elle 
avait pitié des bêtes qui souffrent, des vers 
qu'on coupe en labourant et des fleurs 
qu'on écrase. Il y avait au village une 
jeune fille qu'on menait dans une charrette 
à trois roues; ses jambes avaient séché 
quand elle était petite et elle ne pouvait ni 
marcher, ni se tenir debout; aussi elle 
n'avait pas grandi, elle était restée comme 
un enfant, mais sa tête était très grosse. 
Et Aline pensait : « Mon Dieu ! la pauvre 
fille! » « Et puis, pensait-elle, si j'étais 
comme elle! » Et elle se réjouissait d'être 
alerte et vive, avec ses bonnes jambes, 
pour aller à ses rendez-vous. 

Julien venait, les mains dans ses poches. 
Quand il arrivait le premier, il se cachait. 
Aline le cherchait et, tout à coup, lors- 
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qu'elle était tout près de lui, il criait : 
« Hou! » dans Tombre^ et, comme elle 
avait peur, il s'amusait de la voir, disant : 

— Tu es bien peureuse! 

Ensuite ils s'asseyaient. Les escargots 
sortaient leurs cornes noires et tiraient 
leurs coquilles qui branlaient sur leur dos 
collant; quand la terre était humide, les 
champignons poussaient d'une nuit dans 
les feuilles pourries. Les noisettes étaient à 
peine formées encore et molles dans leur 
peau verte qui fait cracher, mais on trou- 
vait quelquefois une fraise oubliée qui 
tombait dans les doigts. Il faisait déjà noir 
dans le petit bois ; c'était comme une mai- 
son qu'ils avaient pour eux et on ne pou- 
vait pas les voir, mais ils pouvaient voir^ 
car il y avait une porte ronde et des trous 
comme des fenêtres et le ciel était comme 
une vitre. Les feuilles secouaient leurs 
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gouttelettes sur eux, le ruisseau sonnait 
ses petites sonnettes et le temps était vite 
passé. 

Elle disait : 

— C'est le moment. 
Il répondait : 

— Tu as bien le temps. 

Et elle attendait encore, mais il fallait 
bien s'en aller une fois. 

Le dimanche matin, pendant qu'ils 
étaient ensemble, les cloches se mirent à 
sonner. Elles sonnaient pour avertir, une ' 
heure avant le sermon. Et, comme elles 
étaient mal accordées, l'une très basse, 
l'autre très haute, l'une battant vite, l'autre 
à longs coups sourds, elles avaient l'air, 
par les champs, d'un ivrogne avec sa 
femme qui s'en vont se querellant. Quelque- 
fois elles sonnaient plus fort dans un accès 
de colère, puis elles se radoucissaient ; et le 
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clocher brillait comme un tas de vieilles 
bouteilles. 
Julien dit : 

— Bourbaki a bu un coup de trop, ce 
matin. 

Bourbaki, c'était le sonneur, qui avait ce 
surnom parce qu'il avait été à la frontière 
pendant la guerre de Septante et qu'il 
disait toujours quand il était soûl : 

— Bourbaki ! je le connais. 
Aline riait. 

— Tu sais, dit-elle, une fois le pasteur 
était déjà dans l'église qu'il sonnait toujours. 

— C'est que le vin n'est pas cher, cette 
année. 

— Et, une fois, il a roulé en bas de l'es- 
calier, il avait un trou à la tête. 

Alors ils pensèrent à l'escalier de bois 
du clocher où on va pour voir loin dans le 
pays; il est tout branlant, la charpente crie 
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et les cordes des cloches tratoent sur le 
palier. Et puis on voit par la lucarne la 
route qui est comme une bande d'étofle 
pointue par le bout, les toits qui sont 
rouges, les jardins qui sont verts et les 
tilleuls devant Téglise qui sont ronds 
comme des choux. 
Et Aline disait : 

— Moi, j'aime bien les cloches. 

— Elles ne sont pourtant pas bien 
belles. 

— Ça ne fait rien, ça serait triste si 
elles ne sonnaient plus. 

— Oh ! bien sûr. 

— N'est-ce pas? 
Julien dit : 

^ — Pourquoi est-ce que tu n'as pas mis 
tes boucles d'oreilles? 

— Je n'ose pas, maman les verrait. 

— C'est dommage. 
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Aline répondait : 

— Oh! oui. 

Ensuite les cloches cessèrent de sonner. 
On entendit encore comme un bourdonne- 
ment qui se tut et le silence du dimanche 
vint derrière. Et Aline dit : 

— Il va falloir que je rentre, j'ai juste 
le temps. 

Julien la suivit du regard. Son chapeau 
blanc battait dans la brise et, lorsqu'elle 
passait derrière les haies, on le voyait seul 
<*.omme un gros oiseau qui sautait au bout 
des branches. 

Mais les cloches sonnèrent pour la 
seconde fois. C'est à ce moment que le pas- 
teur entre. Il entre et le chantre est à sa place 
sous la chaire. Quand le chantre chante, à 
chaque note il se dresse sur la pointe de 
ses bottines à élastiques pour faire sortir 
sa voix et il la pousse en l'air devant lui 
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comme une bulle de savon. Il y a des 
psaumes qu'on sait, d'autres qu'on ne sait 
pas; ils sont tous de l'ancien temps, avec 
beaucoup de blanches et un silence entre 
elles pour reprendre son souffle. Les car- 
reaux ne sont pas très propres, le jour est 
un peu triste quand même il fait du soleil 
et on entend par moment les gens qui 
causent sur la place. 

Julien, resté seul, se coucha sur le ventre, 
et il mâchait un brin d'herbe en pensant. 
Il était content parce qu'il se sentait comme 
un homme qui a une femme à lui. Et il se 
représentait Aline dans sa tête, comme elle 
était, avec ses petits bras minces, son cou 
brun en haut et blanc en bas et sa poi- 
trine qui bougeait sous son corsage. Il se 
disait : « Pourquoi est-ce qu'elle va au 
sermon? je m'ennuie. » Et il réfléchissait 
encore que les baisers ne sont pas tout. 



m 



Seulement le monde est ainsi fait qu'à 
un bout il y a les jeunes qui rient ou qui 
pleurent, parce que c'est l'âge où on rit et 
où on pleure beaucoup, et au milieu les 
hommes qui travaillent; mais, à l'autre 
bout, les vieux qui regardent la \ie, ayant 
vécu. Ils ont les yeux pointus comme des 
clous. Ils ont amassé de l'expérience pour 
les jeunes qui n'en ont pas. Alors ils 
branlent leurs figures creuses. Quand on n'a 
qu'une fille, on aime qu'elle soit au moins 
de la bonne espèce. Les filles de la bonne 
espèce savent faire la cuisine, travailler 
aux champs et tricoter leurs bas; elles ne 
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s'amusent qu'à temps perdu. Et la vieille 
Henriette, voyant qu'Aline commençait à 
courir et à sortir presque tous les soirs, 
comme il ne faut pas faire, s'inquiétait pour 
elle, à cause des tentations, et disait : 

— Je ne veux pas que ça continue. 

Et puis, le lundi soir, neuf heures son- 
nèrent qu'Aline n'était pas rentrée. On 
entendait les portes se fermer Tune après 
l'autre, les portes des granges, qui sont 
hautes et larges et qu'on pousse de l'épaule 
et qui grincent, celles des écuries, qui sont 
rouillées, et celles des maisons, qui ne font 
presque pas de bruit. Le ciel était vert 
comme une prairie et les arbres déjà noirs 
dedans. 

Henriette alluma la lampe. Ensuite elle 
se dit : « Elle n'est pas rentrée, qu'est-ce 
qu'elle fait? » Ensuite le quart sonna et 
elle dit tout haut : 
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— Mon Dieu ! est-ce qu'il serait arrivé 
un malheur? 

Elle ouvrit la fenêtre et elle appela : 

— Aline ! Aline ! 

deux fois et personne ne répondit, mais 
les groseilliers avaient un mauvais air dans 
le jardin, comme des bêtes accroupies. 
Ensuite la demie sonna. Et tout à coup 
Aline entra. 

Henriette dit : 

— D'où viens-tu ? 

Comme elle avait couru, Aline ne put 
pas tout de suite répondre, la lumière de la 
lampe l'avait étourdie aussi; elle mit la 
main sur ses veux et se- tenait là avec le 
cœur qui lui sautait, quand Henriette 
répéta, avec une voix dure : 

— D'où viens-tu? 
Aline dit : 

— J'ai été chez Élise. 
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— C'est bien les heures de rentrer. 

Il se passa un petit moment. Aline s'était 
assise. Alors elle sentit que sa mère la 
regardait. Elle ne la voyait pas, s'étant 
détournée d'elle, mais elle sentait ses yeux 
comme deux brûlures. Puis son sang com- 
mença de remuer, d'abord tout au fond^ 
ensuite en montant, et il vint bientôt dans 
sa gorge, comme de l'eau bouillante qui fit 
un flot rouge sous ses joues et chanta dans 
ses oreilles; et elle eut la tête en feu. Elle 
aurait voulu la cacher dans ses mains, mais 
sa mère était là ; et sa mère lui dit : 

— Menteuse ! 

Aline ne répondit pas, la racine des che~ 
veux lui piquait dans la peau. 

— Tu entends, dit Henriette, d'où est- 
ce que tu viens? 

Et Aline dit à voix basse comme les en- 
fants qu'on gronde : 
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— J'ai été un petit boul dans le bois. 

— Toute seule? 

— J'ai rencontré aussi Julien. 

— Qui ça? 

— Julien. 
Henriette dit : 

— C'est du joli! 
Puis elle ajouta : 

— Ça n'a pas dix-huit ans! une gamine! 
Et après, elle secoua sa vieille main 

devant elle et reprit : 

— A présent, c'est fini. 

Aline était comme un oiseau qui s'est 
bâti un nid. Le vent souffle, le nid tombe, 

il n'y a plus que des débris. Elle voyait 

qu'elle n'avait pas bien connu le monde et 

tous les empêchements qu'il fait de s'aimer. 

On va où le cœur vous pousse, comme elle 

avait fait, et on s'est donné un baiser, et urr 

deuxième baiser, et on voit que c'est fini. 
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Mais Henriette pensait : « Mon Dieu ! 
quelle peine ! quelle peine ! On souffre biea 
pourles avoir, avec ces enfants ; au commen- 
cement, ils sont si petits qu'on ne peut pas 
croire que ça pousse ; ils ont toute sorte de 
maladies ; bon ! ça fait un peu plaisir plus 
tard, et voilà, les garçons, il leur vient de la 
barbe, les filles mettent des jupes longues; 
on a plus de soucis qu'avant ; heureuse- 
ment encore qu'on est là. » 

C'est ainsi qu'Aline ne put presque plus 
sortir seule, en tous cas pas le soir où 
l'ombre porte au mal. Et Aline fut obéis- 
sante. Mais on lui avait pris ce qui fait que 
la vie est de nouveau douce, depuis le 
temps de l'enfance où elle a un goût sucré. 
Les premiers jours, elle secoua son cha- 
grin, prenant de bonnes résolutions, et 
elle se disait : « C'était pas permis, je n'y 
pensais pas; c'est dur, mais puisqu'il le 
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faut. Si je rencontre Julien, je ferai sem- 
blant de ne pas le voir; s'il m'aime bien, 
c'est lui qui viendra. Il dira : Je veux me 
marier avec elle. Ce sera bien plus agréable, 
je n'aime pas quand on se cache. » C'est ce 
qu^ellese disait. Et elle allait dans le jardin, 
avec sa petite ombre bleue et l'été qui chan- 
tait parmi les carottes et dessus les murs. 
Mais il se passa que $on amour, ayant 
grandi comme une plante sous une dalle, 
dérangea ses raisonnements et la fit souffrir. 
Et il poussa toujours plus fort et elle souf- 
frit toujours plus. 11 lui semblait que chaque 
jour en passant jetait une pierre dans son 
cœur ; etil devenait si pesantqu'elle tombait 
de fatigue. Elle perdit ses joues roses et 
Tappétit. Elle regardait vers la route, cher- 
chant Julien des yeux. « Où est-il? se disait- 
elle; comme je voudrais le revoir! » Et 
chaque soir, au soleil couchant, quand 
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venait l'heure, elle avait plus mal, revoyant 
le petit bois, le pré et le ruisseau où son 
esprit allait, car Tesprit a la liberté et il 
est rapide, mais le corps est attaché et 
l'esprit se moque de lui. Et elle enviait les 
hirondelles qui faisaient des ronds sur le 
toit. 

Cependant le temps passait quand 
même, à pas traînants, comme un men- 
diant sur la route. Elle continuait de 
travailler, elle portait la ménwî robe et 
le même chapeau ; elle était seulement 
plus triste, mais il faut regarder dans 
les yeux pour voir le chagrin qu'on a. 

Puis, quand tout fut ainsi, un soir 
qu'elle était assise sous le prunier, la 
tête contre le tronc, sa mère vint vers 
elle. 

Henriette avait son tricot, mais il 
faisait trop noir, elle le remit dans la 
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corbeille ; et puis elle joignit les mains 
sur ses genoux et dit : 

— Tu as bien tort de te faire ainsi 
du mauvais sang, c'est des choses qui 
passent vite. 

Et c'est tout ce qu'elle dit, mais une 
petite parole peut tout faire. Aline eut 
son cœur qui se leva soudain, ayant 
trouvé le courage et la volonté. Son cœur 
disait : « Non, c'est des choses qui ne 
passent pas. » Alors elle connut le véri- 
table amour ; il est fait de souffrir ; il 
éclate soudain comme un feu dans la 
nuit. 

Car son premier amour était Tamour 
des petites filles qui sont seules, qui 
voient les étoiles, et un garçon passe. On 
aime quelqu'un de fort, parce qu'on est 
femme et faible et que le monde est 
grand. Mais son nouvel amour marchait 
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devant elle, à présent. Elle aurait voulu 
aller vers Julien tout de suite, se jeter 
contre lui et lui demander pardon. 

Henriette était assise et ne savait rien 
de toutes ces choses. Elle ne bougeait 
pas et elle ne parlait pas, n'ayant plus 
rien à dire. On voyait son nez courbe et 
un tas d'années sur son dos voûté. Et 
Aline, regardant sa mère, désira qu'elle 
mourût. C'est que l'amour va droit devant 
lui comme les pierres qui roulent des 
montagnes. 



IV 



Quand Henriette fut couchée, Aline 
prit une feuille de papier. C'était un 
papier bleuâtre, comme on en voit dan& 
les vitrines des villages, parmi les pipes, 
les vieux savons et les épingles à cheveux. 
En haut, dans un coin, il y avait deux 
mains roses enlacées avec des belles 
manchettes de dentelles et une couronne 
de myosotis autour ; et on lisait dessous : 
« Ne m'oubliez pas. » On se sert de ce- 
papier entre amies pour les anniversaires 
et entre amoureux pour les billets doux ; 
on se le donne aussi en cadeau ; on en 
achète deux feuilles qu'on soigne et qui 
jaunissent sur les bords. 
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Aline trempa sa plume dans Tencrier 
et écrivit au milieu de la page : 

« Mon cher Julien, » 

Mais elle n'alla pas plus loin d'abord^ 
parce qu'elle avait besoin de réfléchir. 
On a beau aimer tant qu'on peut, on ne 
sait pas toujours comment dire qu'on 
aime. Et il est plus difficile encore 
d'écrire ; on dirait que les mots s'ac- 
crochent à la plume et ne veulent pas 
descendre. Pendant ce temps, la bougie 
brûlait. Parfois les moustiques se je- 
taient dans la flamme, alors on enten- 
dait un petit pétillement et ils tombaient 
dans la cire fondue. 11 y avait un cou- 
rant d'air et de grandes ombres bou- 
geaient sur le mur. 

Tout à coup, Aline reprit sa plume et 
elle ne s'arrêta plus, les idées lui étant 
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venues. Comme elle avait perdu Thabi- 
tude d'écrire depuis qu'elle n'allait plus 
à l'école et comme ses doigts s'étaient 
raidis, elle était obligée de s'appliquer ; 
c'est pourquoi elle tirait la langue. La 
plume aussi était rouillée. Pourtant toutes 
les lettres étaient bien arrondies et les 
majuscules avaient de belles boucles, des 
pleins et des déliés, comme sur les mo- 
dèles d'écriture. 11 arrivait seulement 
que les lignes remontaient du côté droit, 
car il est difficile d'écrire sur du papier 
tout blanc ; et les mots quelquefois, à 
la fin des phrases, étaient un petit peu 
tremblés. 

Aline écrivit pendant longtemps. Ensuite 
elle signa. C'était une longue lettre qui 
prenait presque deux pages. 11 était dit 
dedans : 
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« Mon cher Julien, 

« J'ai tellement peur que lu sois fâché 
<[ue je veux le dire que je ne suis pas 
fâchée, seulement c'est maman qui ne 
veut pas que j'aille, parce qu'elle m'a 
vue et j'aurais bien voulu retourner, 
mais je n'ai pas pu ; seulement je ne 
peux plus ; si tu veux, nous nous re- 
verrons comme avant, mais plus tard, 
j'ai pensé si tu veux m'attendre demain 
soir vers les dix heures vers la maison, 
«lie dort et si tu ne peux pas, mets une 
lettre sous la haie, là où il y a le prunier, 
mais tu pourras bien, parce que je t'aime 
et je te dis adieu h demain. 

« Ton amie qui t'aime de tout son 

-cœur, 

« Aline. » 

Lorsqu'elle relut sa lettre, elle ne put 
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pas croire que c'était elle qui Tavait écrite. 
Il lui semblait que quelqu'un la lui avait 
dictée. Elle colla l'enveloppe et mit 
radresse : Monsieur Julien Damon. Comme 
l'écriture était grosse et l'enveloppe étroite, 
le dernier mot était partagé en deux. 

La bougie était presque toute brûlée. 
Elle pensa à sa mère qui dormait dans la 
chambre à côté. Qu'arriverait-il si sa 
mère savait? Mais elle était bien résolue. 
Elle ouvrit la fenêtre et se glissa dehors. 
11 était onze heures. Le vent soufflait 
par intervallç sur la route déserte. Le 
clocher pointu sortait d'entre les toits. Il 
y avait la nuit qui fait peur avec son si- 
lence et ses formes noires qui remuent, mais 
Aline avançait quand même, longeant les 
murs. Sur la place, l'auberge était encore 
éclairée. Les fenêtres découpaient deux 
carrés rouges de pavés où on voyait 
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Tangle du perron aux degrés creusés et 
une mangeoire ; tout le reste était dans 
l'ombre. Sous la grosse lampe en cuivre 
de la salle à boire, la servante allait et 
venait, rangeant les escabeaux sur les 
tables, afin que tout fût prêt pour balayer 
le lendemain matin. Aline s'arrêta un 
instant. Puis la lettre, en tombant dans la 
boîte, fit un grand bruit. C'était fini. Alors 
son courage s'en alla d'un seul coup. 

Elle rentra à la hâte. Les grillons criaient 
sans s'arrêter dans la campagne ; parfois 
la voix des crapauds, comme du coton ^ 
arrivait de l'étang. Un chat glissa près 
d'elle. Et elle chancelait sur ses jambes 
molles. 

La lumière pourtant la rassura. EUe 
craignait surtout que sa mère ne l'eût 
entendue, mais la maison était tranquille. 
Elle dormit mal. Ses rêves se mêlaient à. 
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la réalité. Et elle se disait, sortant de ses 
songes : « C'est peut-être pour demain 
soir. » Et puis elle pensait : « Non, c'est 
déjà pour ce soir ! » car minuit était 
passé. Et elle frissonnait. Elle avait chaud 
à la tête et froid aux pieds. Enfin, Faube 
s'agita devant les croisées comme un lam- 
beau de toile grise, elle entendit sa mère 
se lever et elle se leva, elle aussi. 
Henriette lui dit : 

— Comme tu es matineuse ! 
EJle répondit : 

— Je n'avais pas sommeil. 

Elle sortit dans le jardin, les nuages se 
défaisaient un à un. De petits morceaux 
de ciel bleu se montraient dans les déchi- 
rures. Les nids étaient vides, les oiseaux 
ne chantaient plus. Et des gouttelettes res- 
tées au creux des feuilles brillaient comme 
des miroirs. 



Aline était comme quelqu'un qui va 
partir pour un grand voyage. Toute sorte 
d'attaches sVtaient brisées dans son cœur. 
Il y avait dedans le regret du passé et la 
crainte de l'inconnu ; mais il y avait aussi 
de grands désirs comme des vagues qui la 
portaient vers Julien. 

Elle se mil à récurer la cuisine et elle 
frottait le carreau à genoux, ayant noué 
autour de ses reins son tablier de ser- 
pillière. Et elle frottait de toutes ses forces 
avec une brosse et du savon, pour faire 
passer le temps, pendant que l'eau faisait 
âe l'écume et que ses mains devenaient 
violettes, à force de tordre le torchon. 

Ensuite, elle nettoya le râtelier aux as- 
siettes luisantes, ternies au milieu par 
l'usure. Midi vint. 

lu café, une voisine enira em- 
irfeuil pour sa soupe du soir. 
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Ce sont des services qu'on se rend entre 
ménages. Et elle s'assit pour faire un bout 
de causette. 

— Voilà un air de bise. 
- — Oui. 

— C'est pour le beau- 

— Peut-être bien. 

Aline n'entendait rien de ce qu'on disait. 
11 lui semblait qu'elle avait les oreilles bou- 
chées avec de la cire. Mais comme le temps 
dure! Et elle pensait : « Est-ce qu'on voit 
comment je suis par dedans?» Car elle 
croyait qu'on devait voir dans son cœur et 
lire dans ses yeux. Déjà la journée se pen- 
chait vers le soir. Depuis longtemps la voi- 
sine s'en était allée, portant son cerfeuil 
sous le bras dans une feuille de papier. Et 
Aline commença d'avoir bien peur. 

Elle avait peur d'avoir osé faire ce qu'elle 
avait fait. Tout à coup elle se dit : « Comme 
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le temps va vite I )> Et elle venait de sexlire : 
« Gomme le temps va lentement ! » Mais 
Tamour est ainsi. Elle se disait encore : 
« Voilà le soleil qui se couche, il faudra 
bientôt que j'aille. Oh! non. » Et aussitôt 
son cœur lui répondait : « Quel bonheur ! » 
La nuit venait. Elle alla voir sous la haie 
et n'y trouva rien. Elle pensa : « 11 va 
venir, il va venir! » Henriette finissait de 
mettre en ordre la cuisine. Le soir ramène 
la fatigue, elle avait sommeil. Elle dit à 
Aline : 

— Tu vois, quand tu veux t'y mettre ! 
On a bien avancé, aujourd'hui. 

Et Aline répondit : 

— Oh! oui. 



Le facteur qui fait la tournée a des pan- 
taloQs bleus larges, une casquette à liserés 
rouges et une blouse grise. Il range ses 
lettres dans son sac de cuir ; ensuite il va 
dans les maisons; puis il sort du village, 
on le voit dans la campagne, sa blouse 
grise gonfle au vent ; et puis il devient tout 
pelil. Plus tard, il s'en revient, jette son 
sac sur un banc et dit : « 

— Ça y est. 

Et à chaque lettre qu'il tend, c'est des 
choses qui arrivent. 
Le facteur dit à Julien : 

— C'est pour vous, aujourd'hui, ça ne 
vient pas de bien loin. 



\ 
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Comme Julien ne recevait pas beaucoup 
de lettres, il eut de Tétonnement et il 
pensa : « Ça vient du village. C'est une 
écriture de femme, pour sûr. Qui est-ce 
que ça peut bien être? » 

11 entra dans la grange pour lire. 

— Tonnerre! dit-il. Aline! 

Alors il lut la lettre une seconde fois 
pour être bien sûr. Et il riait tout seul en 
se tapant sur la cuisse. Il se disait : « Moi 
qui croyais que c'était fini, ça m'ennuyait 
bien; et puis, voilà! rien du tout. Faut-il 
qu'elle m'aime ! » 

Ensuite il se mit à siffler, tellement il était 
heureux. La grange était haute comme 
une église; on voyait le foin, la paille 
et, en montant dans l'ombre, le dessous, 
des tuiles et les lattes du toit qui descen- 
daient en pentes égales jusqu'au faîte des 
murs où le jour passait; on entendait, dans 
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Técurie, le ruminement des vaches et le 
bruit des chaînes; le foin qui fermentait 
sentait acide ; et, par la porte, le jour blanc 
brillait comme une plaque d'argent. 

Julien enfonça ses mains dans ses 
poches. Il se sentait solide sur ses talons. 
On disait dans le village : « Pour un beau 
parti, c'est un beau parti. » Sa mère aimait 
à répéter : « On ne voit pas beaucoup de 
garçons comme lui. » Et, tout au fond de son 
idée, il trouvait que sa mère avait raison. 

Le père Damon était syndic et riche. Il 
avait de la chance. C'est pourquoi son bien 
allait s'arrondissant tout seul, année après 
année, comme une courge qui mûrit. C'est 
de ces gens qui sont partis sur le bon pied, 
les héritages viennent, et on n'a rien qu'un 
fils par-dessus le marché. Le monde est 
le monde, les uns ont tout, les autres n'ont 
rien. 
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11 avait une grande maison bâtie en 
bonnes pierres, avec des murs peints en 
jaune, un large avant-toit et de grosses 
cheminées. Les chambres étaient à un 
bout, l'écurie à l'autre bout et le fumier 
devant, gros et carré et bien lissé sur les 
côtés comme une autre maison plus basse. 
Les hirondelles nichaient sous les poutres 
de la remise; elles partaient chaque au- 
tomne et revenaient chaque printemps. 
Les contrevents étaient verts, et, parmi 
les tuiles noires, il y avait deux grandes 
lettres L. D. faites de tuiles neuves 
d'un rouge vif qu'on distinguait de très 
loin. 

Julien dtna de bon appétit. Puis il attela 
les chevaux au char à échelles pour aller 
chercher le froment. Le champ moissonné, 
au penchant de la colline, ressemblait à 
un drap de toile jaune déroulé dans les 
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prés gris. Les gerbes étaient couchées tout 
le long, l'une à côté de Tautre. Et il n'y 
avait qu'un seul arbre, parce que les troncs 
gênent pour labourer. 

Alors les ouvriers, qui s'étaient assis à 
l'ombre, empoignèrent leurs fourches ; ils 
les enronçaieut d'un seul coup dans les 
gerbes bien liées qu'ils chargeaient d'un 
mouvement sinueux des reins, les bras 
levés; et Julien, sur le char, les disposait 
de manière que le poids fût partout égal. 

11 songeait à Aline. Il se disait : « Elle a 
les yeux bien jolis, bien jolis ; on ne sait 
pas si elle les a bleus ou noirs; ils sont 
bleus, mais noirs aussi suivant comment 
elle est tournée; on dirait des yeux de 
poupée ; et puis elle a de bien jolis che- 
veux. Je suis rudement content de la revoir. 
C'est sa mère qui n'est pas commode; c'est 
une vieille femme; elles s'imaginent des 
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choses ; à dix heures, qu'elle a dit: » El il 
tâtait la lettre dans sa poche. 

Les taons bourdonnaient au tour de Talle- 
lage ; il y en avait qui étaient gros comme 
des guêpes et velus qui s'abattaient soudain 
et d'autres, petits et minces, qui tournaient 
longtemps avant de se poser. Ils faisaient 
comme une buée noire et les chevaux de- 
dans, avec leurs ventres saignants et leurs 
queues battantes, clignaient doucement 
leurs grands yeux bleuâtres. 

Toutefois, lesgerbes furent vite chargées. 
Julien prit ses bêtes par la bride et cria : 
« Hue! Coco. Hue ! Bichetle. » Les traits se 
tendirent, et les roues enfoncées dans le 
sol se dégagèrent lentement. C'était la fin 
des cerises qui pendaient sèches aux hautes 
branches où les oiseaux viennent piquer 
autour du noyau qui blanchit. Le chemin 
descendait, les roues sautaient dans les 
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ornières et les épis, dépassant lançasse os- 
cillante des gerbes, tintaient à chaque choc 
comme du métal. 

Mais Julien faisait claquer son Fouet. Les 
filles qui moissonnaient au bord du chemin 
relevaient la tête pour le voir passer. Quand 
la pente devenait raide, il serrait la méca- 
nique qui grinçait. Les roues enrayées 
soulevaient une grosse poussière pleine de 
Todeur du froment. Et il pensait encore : 

« A dix heures, il y a bien ceux qui 
sortent de l'auberge, mais aujourd'hui ils 
seront fatigués ; un jour de moisson, ça 
coupe les bras ; on sera seuls, alors tant 
mieux. Elle fera tout ce que je voudrai. » 

A mesure que le soleil baissait, les 
ombres des arbres s'allongeaient, puis 
elles pâlirent et se confondirent dans le 
crépuscule qui montait du fond des val- 
lons. Des hommes et des femmes, le râteau 
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sur Tépaule, s'en venaient le long de la route 
rose, et, disparaissant derrière les arbres^ 
reparaissaient plus loin sur le ciel doré. 
On entendit un harmonica qui«jouait. Puis 
la nuit, qui est paisible, prit tous les bruits 
en passant et les emporta. Julien sortit de 
chez lui. Il cueillit une gaule dans un buis- 
son et il la pliait dans ses doigts. L'air 
était frais et léger comme une eau fine. Il 
avait toute sorte de choses embrouillées 
dans sa tête qui faisaient ensetnble du 
plaisir. Et il avait aussi besoin de mar- 
cher. 

Le village s'endormait comme tous les 
soirs ; c'est le moment où les étoiles s'al- 
lument ; elles brillent au ciel et les lumières 
sur la terre; ensuite, les lumières s'étei- 
gnent et le repos descend sur l'homme. 
Les grands lits ont des draps froids. Le 
maître se couche auprès de sa femme, et 
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les ouvriers sur le foin. Et puis retendue 
est seule avec les étoiles. 

Julien, étant arrivé près de cliez Hen- 
riette, s'arrêta de l'autre côté de la route, 
sous un saule qui est là, et attendit. 

La vieille Henriette n'était pas couchée, 
il y avait deux lumières. Julien se dit : 
« Elle doit m'attendre, mais la vieille est 
longue, ce n'est pas encore le moment. » 

11 était bien sûr qu'Aline viendrait, 
pourtant il trouvait le temps long. Il se 
mit à compter jusqu'à cent, et, toutes les 
fois qu'il était à cent, il se disait: « En- 
core une minute! » Puis il dit : 

— Voilà dix heures. 

L'horloge sonnait rauque comme un 
cheval qui tousse, et on entendait le bat- 
tant retomber- 

« Oui, voilà dix heures, la vieille ne 
veut pas s'endormir. Heureusement qu'on 
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entead les heures, il fait bien trop nuit 
pour\oiràsa montre, et puis Aline n'a 
point de montre. Il faudra que je lui en 
donne une, si ce n'est pas trop ch^r ; une 
en acier, c'est plus solide. » 

Et il recommençait à compter: « Un... 
deux... trois... dix... vingt. » Seulement 
la tête lui tournait dans tous ces chiffres. 

Il pensa : (^ Qu'est-ce qu'il y a ? A dix 
heures, pour des femmes, on est couchée, 
bien couchée; ce serait le moment de dor- 
mir. Est-ce embêtant ! » Ses jambes deve- 
naient raides comme des bâtons plantés 
dans la terre. « Elle s'est peut-être mo- 
quée de moi, pensait-il ; elle le paiera! » 
Mais, tout à coup, les lumières s'étei- 
gnirent. 

Julien s'avança au milieu de la route. Il 
redisait : « Est-ce qu'elle me voit, à pré- 
sent ?» 11 y eut un petit bruit, comme un 
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frôlement, une rorme grise se montra à la 
fenêtre : c'était elle. 11 la vit venir, elle 
était sans chapeau ; et son visage était 
comme un rond pâle. 

— Est-ce que c'est toi ? dit-il. 
Elle répondit : 

— Oui, il faut faire doucement. 

— Ah! reprit-il, tu es tout de même 
une toute bonne ! 

Elle dit : 

— Je t'aime bien. 

Elle était contre lui, il sentait sa cha- 
leur. Alors il la prit dans ses bras et la 
serra sur son ventre. Il lui semblait qu'il 
ne pourrait jamais la serrer assez fort. 11 
serrait si fort, qu'Aline avait de la peine 
à respirer et lui aussi. Ils crurent qu'ils 
allaient mourir. 

La nuit avait attiré les nuages, ils cou- 
vraient de nouveau le ciel, ils étaient noirs 
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daas robscurilé. On voyait par les trous de 
petites étoiles qui tremblaient. Le venl 
passa dans les branches. 

— Où est-ce qu'on va? dit Aline. 

— C'est qu'on ne peut pas resler ici. 

— Oh ! non. Allons dans le bois. 

— Il fait trop nuit. 

— Alors mène-moi. 
il répondit : 

— Oui, laisse-moi faire. 

Il l'emmena dans les prés par un petit 
chemin qui se perdait par places dan& 
l'herbe. Il était bordé de noyers. L'ombre 
s'écartait à leur passage et se refermait 
derrière eux comme un rideau qui re- 
tombe. Aline s'inclinait vers Julien. 11 
éprouvait ce poids, il sentait le sang rou- 
ler dans ses veines, il avait la bouche 
sèche et de l'eau sous la langue. 

Ils allèrent ainsi un petit moment. Puis* 
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ils s'assirent au revers du talus; l'herbe y 
était épaisse. 

— Onseraitbienlàpour dormir, dit Aime. 
Julien répondit : 

— N'est-ce pas que oui? 

— Tu ne sais pas comnient j'ai été toute 
la journée? Je me demandais : Est-ce qu'il 
viendra? Ce soir, j'ai été voir s'il y avait 
une lettre, et il n'y avait point de lettre; 
alors j'ai pensé que tu viendrais et j'ai été 
guérie, parce que j'étais malade de ne plus 
t'avoir. 

Julien dit : 

— Embrasse-moi. 

Et elle l'embrassa. Elle reprit : 

— On est tellement bien ici. On est 
comme chez nous. 

Ensuite elle s'abandonna, cédant peu à 
peu comme un jonc qui plie, et ils se trou- 
vèrent étendus côte à côte, tellement près- 
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que leurs visages se touchaient. Elle vit 
encore au-dessus d'elle un coin du ciel 
noir; puis elle ne vit plus rien. 

Le vent avait éteint les dernières étoiles 
et portait les nuages d'un seul mouvement 
vers le nord. Bientôt il commença de pleu- 
voir. Les gouttes tombèrent, d'abord larges 
et espacées, on aurait pu les compter ; puis 
elles devinrent fines et drues ; et l'air passa 
comme une grosse boule molle. On enten- 
dit une grenouille sauter dans le ruisseau. 

Alors Aline soupira ; et Julien répétait : 

— Tu es une bonne, une toute bonne. 
Il ajouta : 

— C'est que tu sais, il pleut. 

— Est-ce vrai? dit-elle. Ah! mon Dieu! 
moi qui suis toute mouillée. 

Et il dit : 

— Embrasse-moi quand même encore 
une fois. 



VI 



Comme elle se peignait devant son 
miroir, Aline vit la joie cachée dans le fond 
de son cœur se leVer près d'elle et l'appe- 
ler par son nom. Elle sourit. Ses cheveux 
lissés éclairaient son Tront et elle était lavée 
d'eau fraîche. La lumière se tenait dans la 
chambre comme une femme en robe 
blanche. Ce fut le jour de la plénitude, 
mais le jour est court. 

Elle faillit d'abord être découverte, le 
vent ayant fait battre ses croisées. 

— Qu'avais-tu besoin, dit Henriette, de 
laisser ta fenêtre ouverte, cette nuit? 

Elle ne sut pas que répondre. Elle dit : 
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— C'est que je dormais. 

Et elle fut bien grondée, mais elle garda 
son secret. Et il aurait mieux valu pour 
elle qu'il n'en fût pas ainsi, seulement il y 
a un arrangement des choses qui est fait 
depuis toujours; nous entrons par les 
portes qui s'ouvrent devant nous et les 
autres restent fermées. 

Le fourneau fumait, la fumée sentait la 
vanille, le feu lirait mal, il faisait toujours 
du vent. Aline s'émerveilla des choses, car 
tout avait changé. C'était bien sa mère, 
c'était bien la table et les chaises, le foyer 
noir et les fagots auprès, mais ce n'était 
plus rien de tout cela. Ou bien c'était tout 
cela avec autre chose encore. Elle non 
plus n'était pas comme avant. Et elle ne 
serait jamais plus comme avant. 

Cependant la vie l'avait reprise. Elle 
voyait qu'il faut être prudente et qu'elle 
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ne l'avait pas été. Elle examina dans sa 
chambre. Quand elle s'asseyait sur le 
rebord de la fenêtre, elle n'avait qu'un 
tout petit saut à faire, on pouvait sortir 
sans faire de bruit. Elle soufflerait sa 
lampe comme elle avait fait, mais ensuite 
elle écouterait à la cloison ; on reconnaît 
quand les gens dorment à leur façon de 
respirer ; puis elle attacherait les croisées 
avec des ficelles. 11 y avait ses souliers à 
nettoyer en rentrant et ses jupes à brosser; 
enfin se coucher sans lumière. Elle pen- 
sait : « 11 y a quatre ou cinq choses. » 
Elle ne rougissait plus de mentir. 

Quand le soir fut venu, elle fit comme 
elle avait pensé. Elle avait même troussé 
ses jupes. Julien avait bien dormi et bien 
mangé ; il rit, disant : 

— On te voit les mollets, tu as du bon- 
heur qu'il fasse nuit. 
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— C'est que lu sais, j'ai été grondée. 
Elle raconta tout ce qui s'était passé pen- 

dans la journée, vidant son cœur comme 
on vide un sac, parce qu'il lui semblait 
que tout ce qui était à l'un était à l'autre 
et qu'ils n'avaient plus qu'une vie. 

— Et puis, disait-elle, pendant que je 
dînais, j'ai pensé que tu dtuais aussi, pen- 
dant que je mangeais mon pain, j'ai pensé 
que toi aussi tu mangeais ton pain et j'ai 
eu bien du plaisir. Est-ce que lu penses à 
moi quand je pense à toi ? 

Il répondit : 

— Bien sûr ! 

Chaque soir, ils se retrouvèrent. Us 
suivaient le sentier jusqu'à l'endroit qu'ils 
s'étaient choisi. C'était un endroit solitaire; 
une haie bordait le talus du côté du che- 
min ; de l'autre côté, les champs se re- 
levaient ; au fond, coulait une rigole; un 
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gros poirier les enveloppait de ses branches 
retombantes et Therbe était molle comme 
un lit. Les étoiles les regardaient. Il y en 
a trop, on ne peut pas les compter. Il y en 
a qui sont jaunes, d'autres vertes et 
d'autres rouges. Les unes tremblent 
comme des chandelles dans le vent; les 
autres sont fixes comme des clous plantés 
au ciel. Et il y en avait comme de la pous- 
sière. 

La lune sortait de derrière la colline ; 
elle s'élargissait lentement, découpée en 
bas comme une scie à cause des sapins ; 
puis elle se poussait toute ronde et caho- 
tante sur les pentes du ciel, et on voyait 
autour une lueur trouble comme une cou- 
ronne poudreuse. Sa lumière en tombant 
détachait des branches une ombre froide, 
et le ciel paraissait tout à coup vide de ses 
étoiles. 
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— Tiens, disait Julien, voilà la lune 
•qui se lève. 

Aline répondait : 

— On dirait que c'est le bois qui 
lirCile. 

— Comnie elle est rouge ! 

— Et puis, à présent, elle est toute 
l)lanche. 

— Elle est grande conime un gâteau. 
Leurs voix se tenaient un moment au- 

•dessus d'eux, avec incertitude; puis bientôt^ 
rabattues par la lune, elles s'égaraient 
•dans les buissons. 
Aline reprenait : 

— Elle a deux yeux, un nez et une 
i)ouche comme une personne. 

— Oh ! disait Julien, elle est comme 
une tête de mort. 

— Ne parle pas de ça, disait Aline, ça 
|)orte malheur. 
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Les bêtes de la nuil bouge<iieiit dans les 
haies, la chôuelte eriait dans les bois, ils 
s'aimaient. 

C'était alors comme s'ils tombaient dans 
un grand trou ; et ils restaient longtemps 
an fond, étourdis. Mais, peu à peu, la terre, 
lô ciel, la nuit ressortaient autour d'eux ; 
et ils sentaient une fatigue douce dans les 
membres. Le plus souvent, ils parlaient 
peu, ils ne savaient pas que se dire. Aline 
disait :. 

— Je t'aime tellement ! tellement ! 
Il répondait : 

— Moi aussi. 

Et c'était tout. Ils n'avaient pas besoin 
d'autre chose que de se voir et de se 
toucher. Aline mettait sa main dans celle 
de Julien et se blottissait cont^e son 
épaule; le drap rugueux grattait contre sa 
joue. Elle disait : 
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— Ça me pique, c'est comme du poil. 

— C'est que c'est de la bonne étoffe. 
Mais, parfois aussi, ils parlaient du 

passé. Elle regrettait le temps perdu sans 
Julien. Quand on aime, le temps où on ne 
s'est pas aimé est comme une belle robe 
qu'on n'a pas mise. 

— Sais-tu, disait-elle, j'étais toute 
petite, j'avais une poupée ; un jour, elle 
est tombée dans le ruisseau, on l'a repêchée 
avec une grande perche, seulement le son 
avait fondu. J'ai bien pleuré. A présent, ça 
m'amuse, mais j'ai eu beaucoup de cha- 
grin. 

Et il disait : 

— C'est comme moi, une fois que je 
m'étais fourré dans les pois. C'est .pas 
bien grand un carreau de pois, pourtant 
c'est haut ; quand on y est on ne voit plus 
rien ; ça a des branches qui cachent tout, 
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qui VOUS prennent comme des bras. J'élais 
gourmand ; les pois, c'est bon ; et puis, on 
m'a cherché, moi je ne répondais rien, 
parce que j'avais peur d'être attrapé. Ah ! 
la... la., tu vois, trois quarts d'heure; et 
puis, mes amis, quelle fouetlée-I 

Ils riaient. Une fois, elle se mit à pleu- 
rer. 11 ne comprenait pas ce qu'elle avait. 
11 dit : 

— Qu'as-tu? 
Elle répondit : 

— Je ne sais pas. 

— Est-ce que je t'ai fait du chagrin? 

— Oh! non. 

— Alors, quoi ? 

— C'est parce que je t'aime. 

Mais l'idée de Julien était qu'on n'avait 
pas besoin de pleurer parce qu'on s'aime. 
On n'a qu'à se prendre et à s'embrasser. 
C'est que les femmes n'ont pas la tête bien 
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solide. Elles pleurent pour le bonheur, elles 
pleurent pour le malheur. Il voyait qu'Aline 
n'était pas faite comme lui. Et il eut un 
peu pitié d'elle. 

Il pensait aux filles qu'il avait rencontrées. 
On part en bande le dimanche, on va dans 
les villages voisins. El là on fait des connais- 
sances. 11 y avait une grande fille rouge qui 
s'appelait Jeanne, qui riait en secouant la 
tête ; elle n'avait pas pleuré celle-là. Et une 
autre petite et maigre qui avait toujours 
des pommes dans sa poche et qui les sortait 
en disant: 

— En veux-tu une? 

Et elle mordait dedans en ouvrant la 
bouche toute grande, et on entendait la 
pomme craquer. Julien pensait: « Et puis^ 
quand même, elles se ressemblent toutes. 
Elles ont les cheveux comme ci, comme ça^ 
elles sont grandes ou bien petites, elles 
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rient ou bien elles pleurent, ça n'y fait 
rien ; elles y viennent toutes. Elles ne 
peuvent pas se passer de nous... 
Mais Aline dit tout à coup : 

— A quoi penses-tu? tu ne dis plus rien^ 
Et il se rappela qu'elle était là. 

— A quoi je pense? A toi, bien sûr. 
Alors il lui serra le bras pour la faire- 

crier. 

— Oh; disait-elle en riant, lâche-moi^ 
tu me fais mal. 

Mais il serrait plus fort. 

— C'est pour qu'on sache pourquoi tu 
pleures. 

— Tu me fais bien mal, reprit-elle, tiii 
sais. 

Et lui disait : 

— C'est que je ne serre presque pas,. 
c''est à peine si je te touche. Ah ! si je vou- 
lais, tu verrais. 
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Ensuite, comme ils se levaient pour 
rentrer, il la prit des deux mains par la 
taille et la souleva pour lui faire voir qu'il 
était fort. Il disait : 

— Veux-tu que je te porte? 

— Tu ne pourrais pas bien longtemps. 

— Moi! attends que j'essaie. 

Et il remporta dans ses bras le long de 
la haie, comme un petit enfant. 

— Tu n'es pas bien lourde, disait-il. 
Ah ! non. J'en porterais d'autres. 

El comme elle marchait de nouveau près 
de lui : 

— Tu n'es pas bien grande non plus. 
Et il pensait : « Elle se laisse bien faire, 

elle est bien commode. » « Seulement, 
ajoutait-il dans sa tête, c'est toujours la 
même chose. » 

Puis la semaine s'écoula. Le dimanche 
soir, on dansa au village. 
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On avait construit un pont de danse 
sous les ormes, derrière Fauberge. Vers 
les cinq heures, la musique arriva, et ils 
étaient six, trois pistons, une clarinette, 
un bugle et un trombone. Alors, ayant bu 
un verre pour se donner du souffle, ils 
s'assirent sur l'estrade enguirlandée et la 
danse commença. Les gros souliers bat- 
taient les planches en mesure et les musi- 
ciens, gonflant leurs joues, jouaient sans 
faire attention, tant ils avaient Thabitude. 
On n'entendait de loin que le trombone 
qui poussait ses grosses notes espacées 
comme un ronflement; de plus près, les 
pistons aigus mêlés au bruit des pas qui 
marquaient la cadence faisaient un grand 
tapage. Après chaque danse, les musiciens 
remplissaient leurs verres qu'ils vidaient 
d'un seul coup, la foule envahissait l'au- 
berge et les filles avec leurs ceintures de 
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toutes les couleurs se promenaient dans le 
village. 

Des drapeaux rouges à croix blanche 
et d'autres verts et blancs flottaient aux 
fenêtres de la salle à boire; il v avait aussi 
des lanternes de papier pendues sur le 
perron. Tout autour du rond de danse, 
des branches de sapin qui sentaient la 
poix cachaient la charpente. Les enfants 
tiraient des pétards ; des charrettes aux 
brancards relevés attendaient devant les 
maisons; et le crépuscule était rose. Enfin 
la nuit tomba. 

Aline et Julien écoutaient la musique. 
Elle leur arrivait nette ou presque indis- 
tincte, selon que la brise hésitante la pous- 
sait jusqu'à eux ou la laissait retomber. Elle 
sortait de l'ombre et elle étail triste. 

Julien disait : 

— Voilà qu'ils dansent une polka... à 
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présent, c'est une valse. Quand même, si 
on avait pu y aller! 

— Mais on ne pouvait pas. 

— Naturellement. 
Et il reprit : 

— C'est que c'est bien joli au moins, 
c'est une bien bonne musique, des gens 
qui jouent toujours ensemble et qui les 
savent toutes par cœur. On commence 
lard, on n'a pas trop chaud. L'aubergiste a 
du fameux vin. Enfin, voilà ! 

Ils se turent. A la fin d'un air, la 
musique cessait; elle reprenait presque 
aussitôt; et pendant les silences, on 
entendait des éclats de voix et de gros 
rires. 

— Ils ne s'ennuient pas, dit Julien. 

— On est encore mieux ici. 

— Seulement il ne faudrait pas qu'on 
nous voie. 
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— Écoute, dit Aline, si on dansait aussi, 
on entend assez la musique. 

— Oh ! allons-y, si tu veux. 
Elle dit : 

— Je n'osais pas te demander. 

— Pourquoi pas? 

— Comme ça. 

— Comme ça, dit-il, on sera aussi de 
la danse. 

Us dansèrent sous le grand poirier. Leurs 
haleines confondues leur échauffaient le 
visage. Aline fermait les yeux, la tête ap- 
puyée sur Tépaule de Julien et leurs jambes 
se mêlaient. Parfois la musique faiblis- 
saient et ils piétinaient sur place ; quand 
elle recommençait, ils tournaient plus rapi- 
dement pour rattraper la mesure. Et toute 
la n uit tournait autour d'eux, avec le poirier, 
les collines, le bois et même le ciel et les 
étoiles, comme unegrandedanse du monde. 
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Ils tournèrent ainsi longtemps. Mais 
Julien glissa sur Therbe. Et il se dit tout à 
coup que les autres dansaient sur un plan- 
cher avec de la lumière et de quoi boire, et 
eux dans un pré mouillé, sous un arbre, 
comme des fous. Une espèce de colère lui 
entra dans le cœur. Il s'arrêta et il dit : 

— J'en ai assez! 

— Déjà ! 

— Eh bien, dit-ii, il y a un quart d'heure 

qu'on tourne. 

Ils se regardèrent, ils se voyaient à peine. 
Des noyers noirs et compactes comme 

des blocs de rocher fermaient la prairie. 

Aline dit : 

— Tu es fâché. 

— Oh! dit-il, c'est la fatigue. 

Elle soupira. L'orchestre commençait la 
dernière valse. 

Le vrai amour ne dure pas longtemps. 
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Le lendemain, il y eut la pluie. Le ciel 
s'était chargé vers Genève, d'où vient le 
mauvais temps; au petit matin, le soleil 
fut rouge. Et on dit : 

— Il va pleuvoir. 

Mais les moissons étaient rentrées, la 
pluie arrivait au bon moment. Elle tom- 
bait sur les toits avec un bruit égal qui 
donne sommeil. Elle débordait des gout- 
tières comme une chevelure. Il y avait sur 
la roule des mares rondes et entre les 
mares de petits canaux croisés comme les 
mailles d'un filet. Les regains nourris s'en- 
flèrent et verdirent. Julien regardait pieu- 
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voir. Il pensait : « Adieu pour ce soir* 
Après toul, on pourra se coucher de bonne 
heure. » Et cette idée lui était agréable» 
parce qu'il avait du sommeil en retard. 

Mais, le surlendemain, il plut encore. 
L'ennui est vite là quand on n'a rien à 
faire. Julien se dit : « Allons à Tauberge. » 
Alors il y eut Constant. 

Les charpentiers démolissaient le pont 
de danse. On avait ôté les drapeaux et les 
guirlandes et tout. L'auberge avait l'air 
d'avoir vieilli tout à coup, plus noire, ridée 
et montrant son crépi tombé par place 
sous les fenêtres. Tout était devenu mort 
comme quand l'orage a passé. On lisait 
sur un écriteau noir à lettres jaunes : 
Auberge communale. L'enseigne en tôle où 
un paysan pousse sa charrue pendait tris- 
tement au bout de sa potence. 

Julien monta le perron. L'odeur du vin 
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sortait par bouffées du corridor. C'est une 

odeur qu'on aime à sentir de nouveau. En 

entrant dans la salle, il revit les tables de 

bois brun, le poêle de faïence, les tableaux 

au mur, et il fut content. Constant était 

tout seul au bout d'une table. Et il fut 
content lui aussi, car il s'ennuyait. Il 

dit : 

— Tiens! c'est loi. Salut! 

Et ils s'assirent en face l'un de l'autre^ 
bien accoudés pour pouvoir causer. 

— Qu'est-ce qu'on prend? 

— Un demi. 

— Va pour un demi. 

Constant était un grand garçon avec de 
la barbe couleur de sa peau rouge et des 
cheveux ras un peu roux. C'était un tireur. 
On lui voyait des grains de poudre au coin 
de l'œil. Il se mettait devant la cible bien 
posé sur le talon, il visait longteihps en 



i 



90 ALINE 

levant lentement son fusil depuis par terre. 
Le coup partait et le fanon rouge montait 
sur la butte. Il ne manquait presque 
jamais son carton. Alors il faisait sauter la 
douille et disait tranquillement : 

— Encore un de décroché. 

Et puis il allait chercher son prix qui 
était toujours le premier prix, une belle 
soupière ou une pendule-régulateur. C'est 
pourquoi il avait de Timportance. 

La servante apporta le demi-litre. Julien 
remplit les verres. Ils trinquèrent. 

— A ta santé ! 

— A la tienne ! 

— C'est un joli petit nouveau, dit 
Constant. 

Puis il dit : 

— Qu'est-ce que tu fais?On ne te voit plus. 

— C'est ces moissons, répondit Julien, 
a-t-on eu à faire ! 
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— Rien que les moissons, répondit 
Constant en hochant la tête d'un air 
malin. Charrette! elles t'auront pris du 
lenops. 

— Je pense bien, dit Julien, je les ai 
encore dans les bras. 

— Alors, le soir, est-ce que tu mois- 
sonnes? Ce bal, que lu n'en manquais pas 
un. Ah ! le gaillard. 

Constant s'égayait. Ses épaules sau- 
taient en l'air et retombaient. Entre deux 
bouffées, il crachait par terre. Ensuite il 
frottait du pied. 

— Regarde bien ce bal, tu es un vieux 
fou : est-ce qu'on se lâche, c'est bête ! Un 
bal! jusqu'au milieu de la nuit, roule- 
ment! tu sais, un bal, toutes les jolies 
filles, la Julie, THéloïse et des douzaines 
d'autres et une musique! il fallait voir, 
que les vieilles s'en mettaient et le vieux 
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Gaudard qui est dans les huilante par- 
dessus le marclié ! qu'ils ont de la peine à 
se tenir debout, tonnerre ! Et on est deux 
ou trois amis dans les jeunes, en voilà un 
qui ne vient pas. 

La servante écoutait, debout près de la 
vigneronne à jupe courte, qui souriait 
parmi les pampres sur une affiche clouée 
au mur. Constant vida son verre. Puis il 
poussa Julien du coude. 

— Qui est-ce? 

— Rien, dit Julien. 

— Et ce qu'on dit par le village ! 

— Qu'est-ce qu'on dit par le village ? 

— Rien, dit Constant du même ton. 
Julien était mal à l'aise. Il avait posé 

ses poings devant lui sur la table et il ser- 
rait les mâchoires d'un air têtu. 

— Dis-moi au moins son nom. 
Julien dit : 
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— Tu m'ennuies. 

— Ah ! dit Taulre, lu es de mauvaise. 
C'est pas bon signe. 

Julien ne répondit pas. Ils sortirent. Sur 
la place, les pluies ayant bouclié les 
rigoles, il y avait une grande flaque. Les 
enfants, les culottes troussées, couraient 
dedans en poussant des cris. 

— Au revoir, dit Constant, ce sera pour 
une autre fois. 

Il plut toute la journée. Julien eut le 
temps de s'asseoir l'esprit et de se regar- 
der en dedans. Son humeur était comme 
la pluie. El il vit en dedans que le meilleur 
encore est de vivre tranquille. Est-ce que ça 
vaut tant d'histoires, une petite fille, une 
robe bleue et un rien de plaisir? Mais le 
plaisir durait encore et puis son humeur s'é- 
claircit. Et il dit : « Tant pis pour eux ! elle 
est trop jolie. »> De sorte qu'il prit le milieu. 
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Pendant la nuit, la pluie cessa. Le ciel 
secoua ses nuages comme un oiseau ses 
plumes. Au matin, les ruisseaux dé- 
crurent. Puis le soleil sortit. Les limaces 
sur les chemins étiraient leurs rubans de 
soie. 

Lorsque Aline aperçut Julien, elle courut 
à sa rencontre, elle disait : 

— Ah! te voilà, quel bonheur! c'est 
bien long, trois jours. 

Il répondit : 

— Hein? quelle pluie! 

Le talus était trempé et le sol glissant. 

11 reprit : 

— On ne pourra pas rester là. 

— Crois-tu? 

— On serait dans Teau. 

— Qu'est-ce qu'on va faire ? dit-elle. 

— On ira faire un petit tour. 

— Rien que ça ! 
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— Que veux-tu, c'est pas ma faute s'il a 
plu. 

Comme ils marchaient, Aline eut une 
idée. 

— Sais-tu? Allons dans ta chambre. 

— C'est pour rire. 

— Non, dit-elle. 

— Et l'escalier qui est en bois, toute la 
maison entendrait. 

— Eh bien, dans la mienne. 

— Ah ! tu sais, dit-il, on pourrait croire 
que tu as perdu la tête. 

On entendait respirer les arbres, il sem- 
blait que la nuit bougeait; et elle était 
tiède. Une petite vapeur traînait sur les 
bois. 

— Tout de même, dit Aline, on serait 
bien mieux chez nous. 

Elle était inquiète, ne sachant pourquoi, 
parce que c'est l'air qu'on respire et ce qui 



96 ALINE 

va venir qui est déjà sur nous. CUe suivait 
Julien. Ils allaient au hasard. Alors il pensa 
que le moment était venu. 

— Vois-tu, dit-îl, c'est que lu es une 
femme, les femmes ne comprennent pas 
ce que c'est. Est-ce que vous sortez seule- 
ment ? Comment voulez-vous voir les 
choses? Nous, qu'on est des hommes, 
on voit plus clair, il faut me croire. Tu 
sais comme ils sont au village, c'est 
plein de jaloux. Et toutes les mau- 
vaises langues. Si on nous faisait des mi- 
sères ! 

— Qu'est-ce que ça fait? dît-elle. 

— Qu'est-ce que ça fait, ça fait beau- 
coup. On ne pourrait plus se revoir. 

Et il reprit : 

— Je me suis dit, avec ce temps et puis 
tout le reste, on devrait s'arranger deux 
fois la semaine. 
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Aline ne comprît pas tout de suite. Elle 
dit: 

— Pour quoi faire? 

— Pour se rencontrer. 

Elle disait parmi ses larmes : 

— Non, je ne veux pas. 
Il disait : 

— Ça me fait aussi de la peine, c'est 
pour le bien que je fais ça. 

Mais elle répétait : 

— Non, non, je ne veux pas. 

Et ses larmes coulaient toujours. 

— Tu n'es pas raisonnable, dit-il ; tu ne 
sais pas ce qui pourrait m'arriver. 

Elle renifla et, se tournant vers lui : 

— Quoi? dit-elle. 

— Est-ce qu'on sait? veux tu être gen- 
tille? c'est pour moi. 

C'était pour lui, elle dit oui avec la tête, 
et ils s'arrêtèrent. Ils se trouvaient à mi- 

7 
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côte sur le versant de la colline. Le village 
se tenait en bas, emmêlé dans l'ombre avec 
ses arbres; les hommes étaient là, et les 
hommes sont méchants. 

— Ahl disait Julien^ je t'aime encore 
mieux, mais non^ ça n'est pas possible^ je 
t'aime autant, je ne peux pas plus. 

Il la baisa au front, ses lèvres étaient 
froides. Cependant elle éprouvait, parmi 
son chagrin, une espèce de bonheur triste 
comme un soleil d'hiver, ayant consenti. 
On peut tout donner à celui qu'on aime^ 
quand l'amour est grand. 

Les semaines passèrent encore. A pré- 
sent elles étaient bien vides et noires pour 
Aline, avec deux jours comme deux 
lumières, et tout le reste du temps n'était 
plus rien. Et voilà qu'à leur tour ces lu- 
mières pâlirent. Cela se fit lentement. 
Elles pâlirent et décrurent par degrés» 
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comme une lampe où Thuile manque. 11 y 
avait quelque chose qui était changé, qui 
allait changeant toujours plus. Elle restait 
la même, mais Julien n'était plus le 
même. Il était pareil à un homme qui s'est 
assis à une table servie et qui se lève 
quand il est rassasié. Il se lève et on voit 
qu'il va s'en aller et qu'on ne peut plus le 
retenir, parce que l'amour qu'il avait était 
une faim qui passe comme la faim passe. 
Et elle resterait seule. Elle sentait le bon- 
heur glisser entre ses bras comme une botte 
de fleurs dénouée. 

Ensuite la saison s'élevait entre eux, 
avec toutes les autres choses. Les jours de- 
venaient courts, les nuits devenaient 
froides. Aline cherchait les étoiles des yeux 
et ne les trouvait plus. On avait fauché les 
regains. La lune au commencement de sa 
carrière était comme un anneau brisé. 
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Quand on met les vaches en champ, elles 
sortent toutes ensemble en branlant leurs 
sonnailles. C'est Tautomne qu'elles ra- 
mènent et qui sonne aux cloches sur les 
chemins. On cueillait les premières 
pommes. 

Et un jour vint la peur. C'était une fois 
qu'ils étaient ensemble sous l'arbre. Un 
homme passa sur le chemin. Ils s'étaient 
glissés en rampant dans la haie. Ils ne 
pouvaient rien voir à cause des branches, 
mais les pas se rapprochaient. Et puis 
l'homme s'arrêta. Julien pensa qu'ils 
étaient découverts. Enfin on aperçut une 
petite lueur rouge, c'était l'homme qui 
alUumait sa pipe. Et il reprit son chemin, 
les pas s'éloignèrent. On n'entendit plus 
rien. 

Aline se risqua dehors la première : 

— Viens, dit-elle, c'est fini. 
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Seulement Julien avait eu si peur qu'il fut 
un moment sans parler. Sa voix tremblait. 
Il dit : 

— C'est bête ! 11 vaut mieux qu'on re- 
tourne chacun de son côté. 

Et le mercredi suivant, il manqua au 
rendez-vous. 
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C'était un soir comme tous les soirs. Elle 
était à sa fenêtre. Lorsque Julien \enait, il 
sifflait doucement. Quelquefois aussi, par 
les nuits claires, elle Tapercevait sous le 
saule. La roule éclairait doucement dans 
1 ombre, les murs étaient lièdes encore, 
parce que c'était Tété; mais, à présent, il 
faisait noir. 

D'abord elle crut seulement que Julien 
était en retard. On ne fait pas toujours 
comme on veut : voilà ce qu'elle se disait. 
Mais, à mesure que le temps passait, elle 
devenait agitée, à cause de ses imagina- 
tions. On pense à la maladie, on pense à la 
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mort : elle ne pensait pas à la mérité qui 
est la cruauté des hommes qui sont les plus 
forts. 

Quand onze heures furent là, les jambes 
lui démangèrent d'attendre ; elle sortit sur 
la route. La route s'en va d'abord toutdroit, 
puis elle se courbe vers la maison d'école ; de 
l'autre côté, elle descend dans le pays, sous 
les pommiers. Les jardins se tenaient der- 
rière leurs barrières. Il n'y avait personne- 

Elle partit vers le village. Elle pensait 
au soir où elle avait porté la lettre; c'était 
autrefois, le temps qui n'est plus. Comme la 
vie tourne! Elle a un visage qui rit et un 
visage qui pleure ; elle tourne et on la voit 
rire ; après, on la voit pleurer. 

Une fois qu'elle fut devant chez Julien, 
Aline s'arrêta. La maison, lourde et car- 
rée, montrait ses volets fermés. Elle 
semblait dire : « Va-t'en ! » comme quel- 
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qu'un qui veut dormir. On n'entendait rien 
que la fontaine. Aline regardait vers la 
fenêtre de Julien. Est-ce qu'il ne devait 
pas la sentir dehors avec ses yeux tendus 
vers lui? Mais rien ne bougeait sous le 
rond du ciel où est le silence. 

Alors, s'appuyant contre un mur, elle 
attendit encore longtemps. Et puis elle 
eut froid, étant sans châle et tête nue. 
L'air de la nuit l'enveloppait comme un 
linge humide. La solitude pesait sur elle 
comme un poing lourd. Elle ne rentra 
qu'après minuit. 

Le jour suivant, une troupe de mon- 
treur de bêtes traversa le village. On 
était dans la matinée quand le tambour 
baltit. Le chameau marchait en tête. Il 
avait des plaques de peau nue, des poils 
comme de la ficelle défaite, une bosse pen- 
dante et un long cou recourbé par en haut. 
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Ses jambes allaient s'écartant à partir 
de ses genoux cagneux, d'où venait son 
allure comme un bateau qui roule. Le 
singe, habillé en général, était assis sur 
le dos de l'âne qui tirait une charrette. 
Il cherchait ses puces en faisant des 
grimaces. La chèvre suivait. 

Mais le tambour ayant battu pour la 
seconde fois, la représentation com- 
mença. Les gens faisaient le cercle, tout 
le village était sorti. Les hommes tenaient 
leur pipe au coin de la bouche et sou- 
riaient, parce qu'on est des hommes, 
pour dire : « C'est bon pour les enfants. » 
Le montreur avait un foulard rouge 
autour du cou et un chapeau de feutre 
pointu. 11 fit d'abord coucher le chameau 
qui plia les jambes de devant, en balan- 
çant sa croupe un long moment en Tair 
comme un arbre qu'on coupe ; puis. 
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s'abattit. Et l'homme, montant dessus, 
dit avec l'accent italien : 

— Voilà comme oun charge le cha- 
meau au désert. On y met des tonneaux, 
des sacs, tout ce qu'on veut, mille kilos. 
Ils ne boivent pas pendant quinze jours. 

— Ah ! disait-on, si on était tous 
comme ça, le pintier n'irait pas bien 
loin. 

Ensuite le singe tira du pistolet. Sa 
queue sortait sous les basques de sa 
tunique. Et comme, au milieu de ses 
tours, ayant lâché son sabre, il se grattait 
le crâne, l'homme le corrigea d'un coup 
de lanière. 

Henriette ne parlait pas ; elle gardait 
toutes ses forces pour comprendre, étant 
des vieilles gens qui ont un mur autour 
de leurs idées. Et les autres femmes 
étaient comme elle. Elles disaient : 
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— Autrefois, on ne voyait pas de ces 
bêtes, d'où est-ce que ça vient ? 

— Ça vient d'Afrique. 

— Croyez-vous ? 

— Ohl je sais bien. 

— Pas la chèvre ? 

— Non, rien que le singe et puis le 
chameau. 

— Vous souvenez-vous? Dans le temps, 
on avait les Calabrais, avec des peaux de 
mouton autour des jambes et des espèces 
de flûtes avec des vessies qui se gon- 
flaient. 

— On n'en voit plus. 

— Dieu soit béni ! d'où ce que ça sortait ! 
Mais Aline n'écoutait pas. Elle était 

triste, c'est pourquoi elle plaignait le 
singe. 11 était si maigre et il avait de 
tant grosses larmes dans les yeux. Quand 
on le battait, elle aurait voulu le prendre 
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et remporter dans ses bras ; et le cha- 
meau aussi, seulement il était trop gros. 
Et puis les grimaces du singe la faisaient 
rire encore malgré son chagrin. Et puis 
elle redevenait triste à cause de la chèvre. 

On avait installé une sorte d'échafau- 
dage rond, avec le dessus pointu et quatre 
étages. La chèvre y grimpait. A chaque 
étage, elle faisait le tour et saluait en 
levant la patte. Pour monter plus haut, 
elle se dressait toute droite. Plus elle 
montait et plus la place était petite. Et 
l'échafaudage avait bien deux mètres de 
hauteur. On pensait : « Si elle tombe, elle 
se cassera les pattes. » Et Fhomme cla- 
quait quand même du fouet. 

Mais, au moment où la chèvre, les sabots 
joints au sommet de la machine, tournait 
comme une toupie en faisant des révé- 
rences, Aline aperçut Julien. Elle ne l'avait 
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pas vu venir et il était là, tout à coup. Et 
elle ne pensa plus ni au singe, ni à la 
chèvre, ni au chameau. 

On fit la quête, c'est le mauvais quart 
d*heure, et tout le monde tourna le dos. Un 
petit garçon pâle secouait son assiette, elle 
était presque vide. L'homme compta Tar- 
gent dans le creux de sa main en haussant 
les épaules, et la représentation recom- 
mença à l'autre bout du village. 

Henriette s'en était allée. Alors Aline 
étant seule se glissa vers Julien. Elle s^ap- 
procha par derrière, elle lui posa la main 
sur l'épaule et, comme il se retournait, elle 
sourit. Ses yeux étaient redevenus clairs 
comme les lacs de la montagne quand le 
soleil se lève. 

Lui, il fut embarrassé. Mais personne ne 
faisait attention à eux, à cause des bêtes. 
D'en haut, les têtes rapprochées étaient 
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comme une couronne sombre où les 
nuques et les visages figuraient des fleurs 
roses. D'en bas, on voyait la petite tête rtu 
singe et sa casquette à plumet blanc at- 
tachée sous le menton. Il fit partir son pis- 
tolet. Et Aline disait : 

— Qu'as-tu fait, hier soir? Pourquoi 
n'es-tu pas ven u ? 

11 répondit : 

— On me voyait aller rôder tout le 
temps. C'est par précaution, tu comprends. 

— Je t'ai attendu, dit Aline. 

— Longtemps? 

— Oh! oui, longtemps. 

Mais le singe fouetté hurla. Et il reprit : 

— lis tourmentent ces bêles ! 
El il disait : 

— Eh ! le singe, il a le dedans des 
mains comme un homme. 

Elle disait : 
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— C'est pour la semaine prochaine; 
sûr, celle fois. 

— Que oui. 

Pourtant, il s'écartait déjà d'elle et, se 
poussant du coude entre les groupes, il fut 
vite au premier rang. Puis il se tint là 
sans remuer jusqu'à la quête. Alors il jeta 
deux sous dans l'assiette, tandis que l'Ita- 
lien s'étant découvert disait : 

— Mesdames et Messieurs, avant de 
quitter votre honorable village, je tiens à 
vous remercier. 

Le chameau allongea son long cou, le 
singe rongeait une carotte et l'âne se mit à 
trottiner avec sa charrette où on voyait 
des morceaux de pain sec, la machine de 
la chèvre et de l'étoffe rouge à galons dorés. 

Julien s'en retournant se représentait 
Aline, comment elle était venue vers lui et 
aussi la promesse qu'il avait faite. Mais on 
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promet et on ne tient pas. Les paroles s'ou- 
blient, ce n'est qu'un petit bruit qu'on fait, 
qui s'en va en. l'air avec les nuages. Les 
raisonnements sont plus solides, ils sont 
faits de pierre comme des maisons où on 
va se mettre pour être à l'abri. Use disait : 
<( C'est qu'elle s'y met trop; elle est 
déjà comme une folle. Qu'est-ce que ça va 
être si ça continue? Je ne peux pourtant 
pas me marier avec elle ; dans les bons 
ménages on a des deux côtés, elle n'a pas 
grand'chose. » 

Ensuite il se disait : « Voilà à présent, 
comment faire? Une qui pleure, qui peut 
crier! Elles font des scènes, ça serait du 
beau. » Le moyen, c'est de se cacher. 
<i Elle vient, eh bien 1 on s'en va. Elle finira 
bien par comprendre. » Et il ajoutait dans 
sa pensée : <( Je ne suis pas le seul après 
tout, elle en trouvera un autre. » 

8 
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Les colchiques avaient fleuri, petites 
flammes qui tremblotent, que le vent 
souffle, qui ne sont rien, petites sœurs pâles 
de la brume. 



♦ I t 



IX 



Quand Aline vit son malheur, elle n'y 
voulut pas croire. C'est ainsi que les 
petites filles qui ont peur de la nuit se 
cachent sous les couvertures. Elle s'accro- 
chait à tous les petits espoirs qu'il y a ; ils 
cassèrent l'un après l'autre dans sa main. 
On n'a pas même le temps de bien s'aimer; 
le temps de s'aimer est comme l'éclair. 

L'automne s'était posé à la cime des 
arbres et les feuilles touchées jaunirent. 
Elles ressemblaient dans les branches à 
de jolis oiseaux clairs qui vont s'envoler. 
La lumière adoucie était molle comme un 
fruit trop mûr. Les chiens bâillaient en 
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s'étîranl dans la cour déserte des fermes. 
Vers le soir, les fumées des feux de 
broussailles traînaient sur les champs 
comme des chenilles blanches. 

Aline éprouvait qu'il est quelquefois tel- 
lement difficile de vivre qu'on aimerait 
finir tout de suite. On ferme les yeux et on 
se laisse aller comme la feuille dans le 
ruisseau. Mais elle songeait : « Ce n'est 
pas possible que ce soit pour toujours. » 
Elle séchait ses larmes et relevait la tête. 

Un matin, la petite infirme mourut. Elle 
était dans sa charrette à roues de bois 
comme d'habitude; à midi, on la trouva 
froide; elle était morte sans personne, on 
n'avait rien entendu, elle n'avait pas même 
bougé. Et on dit : « Comme ça se fait ! 
Enfin, à présent, au moins elle ne soufTrira 
plus. )) Mais Aline comprit que c'était un 
signe pour elle. 
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clarté vaciller et s'éteindre parmi le \eat à 
sa fenêtre, car elle ne dormait pas. 

Son chagrin rempéchait de dormir. Elle 
cherchait, le long des heures dans sa tête, 
reprenant les jours un h un, comme un 
collier qu'on égrène avec toutes ses fautes 
pour s'en charger. Car elle n'accusait pas 
Julien, c'était elle qu'elle accusait. Un 
jour, elle avait un peu boudé, les garçons 
n'aiment pas qu'on boude. « Julien se 
sera fâché, mais il n'a rien dit, parce 
qu'il ne dit rien. » « Et puis, le soir de 
la danse, qu'est-ce qu'il a eu de ne plus 
vouloir? C'était bien joli, j'ai fait pourtant 
tout ce qu'il a voulu. Ah ! mon Dieu, 
c'est bien difficile. » 

Elle pensait : « On ne sait pas ; il était 
bien bon, oui, il était bien bon. Il m'a 
donné des boucles d'oreilles. On s'est fait 
des petits cadeaux. Le jour qu'il m'a ap- 
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porté des framboises, je lui ai bien dit 
merci. Est-ce qu'il croirait que je n'ai pas 
été contente ? Il doit quand même savoir. » 
Elle se tenait assise sur son lit, les yeux 
' ouverts et fixés devant elle. L'obscurité 
. était quelque chose de profond et d'épais 
I comme une fourrure noire. De petits so- 
• leils rouges et bleus montaient dans l'air 
en tournant. Elle se frottait les yeux. Elle 
■ se demandait: « Qu'est-ce que j'ai ? Qu'est- 

i 

ce que j'ai? Pourquoi est-ce que je suis 
comme ça ? Est-ce le bon Dieu qui me pu- 
nit? » Ses pensées étaient comme les 
I abeilles qui sont sorties un jour d'orage. 
I Elle ne trouvait pas la bonne place dans 
I son lit, son oreiller brûlait ; tantôt elle se 
découvrait, et elle avait le frisson ; tantôt 
elle se recouvrait et les draps étaient lourds 
sur elle comme une pierre. Et puis, lorsque 
le sommeil venait, elle avait des rêves. 
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avec leurs tromperies, où elle était heu- 
reuse, et qui se brisaient eomme un vase 
qui tombe des mains, au réveil; ou bien^ 
d'autres pareils h la réalité, avec sa tris- 
tesse ; ou d'autres encore, si horribles, 
qu'elle criait en dormant. 

Une fois, elle était au bas d'un grand 
arbre, et Julien était en haut qui lui disait: 
« Viens. » Et elle fît comme il disait. U 

était assis au bout d'une branche, et elle 

■ 
s'assit à côté de lui. Et voilà que l'arbre se 

mît à pencher et à craquer, parce qu'ils 
étaient trop lourds, ensemble ; et elle sen- 
tait Julien glisser et elle aussi ; et ils tom- 
baient dans le trou, avec l'air qui entrait 
dans sa bouche comme une plume qui 
chatouille, et un grand serrement à la 
gorge qui l'éveilla soudain. 

Une fois aussi, elle rêva qu'on l'enter- 
rait vivante. On la descendait dans un 
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grand creux où il faisait tout noir. Il y 
avait un morceau du ciel au-dessus d'elle^ 
et il devenait toujours plus petit, et enfin, 
comme un point blanc ; et, en même 
temps, elle étouffait. 

Elle avait pâli. Ses belles couleurs 
étaient parties comme Téglantine s'effeuille. 
Elle avait aussi beaucoup maigri ; ses poi- 
gnets ronds étaient devenus carrés et trop 
minces, et elle avait des cordes sur les 
mains comme les vieilles femmes; on voyait 
à ses tempes qui s'étaient enfoncées un 
petit bouquet de violettes, et c'étaient les 
veines ; et elle ne mangeait plus. 

Henriette lui disait : 

— Allons, mange. 
Elle répondait : 

— Je n'ai pas faim. 

Et, comme elle toussait, sa mère repre- 
nait : 



i 
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—7 Voilà que lu tousses, tu ne vas pas 
bien. Pourquoi ne veux-tu pas le soigner ? 

— C'est le temps qui fait ça. 

— Moi je dis qu'il faut se soigner. On 
tousse^ on s'en va de tousser. Si on con- 
sultait. 

— Oh! non. 

Henriette se méfiait, parce qu'elle trou- 
vait que cette maladie avait un drôle d'air. 
Seulement, les femmes ont souvent de 
mauvais moments. Et Aline crut d'abord 
que c'était le chagrin qui la rendait ma- 
lade. Ensuite, elle eut de grandes douleurs 
dans le dos, puis dans l'estomac comme 
une brûlure, puis elle vomit. Et un matin, 
tout à coup, elle sentit qu'elle avait un en- 
fant. Alors elle pensa seulement : « Il faut 
tout de suite que j'aille le lui dire. » 



A la fontaine, les laveuses lavaient le 
linge. Elles frottaient des deux mains sur 
la planche lisse, le savon faisait sa mousse, 
et Teau était bleue et douce d'odeur. On a 
beaucoup d'ouvrage le matin. Une femme 
s'en revenait de la boutique avec une livre 
de sucre. Une autre balayait devant sa 
porte. Une grande fille menait un bébé par 
la main. On entendait le menuisier raboter 
dans sa boutique. Il faisait un petit temps 
gris un peu frais, et il soufflait un rien de 
bise. Le ciel avait des nuages blancs tout 
ronds qui se touchaient comme les pavés 
devant les écuries. Les vaches dans les 
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champs branlaient leurs sonnailles de tous 
les côtés. 

Et une des laveuses dit en rinçant son 
linge : 

— C'est le treize aujourd'hui. 

— Non, dit une autre, c'est le quatorze. 

— Tant mieux. 

— Et moi, reprit une troisième, moi je 
vous dis que c'est le treize. 

Alors Aline passa. Et elles s'arrêtèrent 
toutes de causer. 

Julien coupait du bois près de la porte 
de la grange, derrière la maison. Des pi- 
geons roucoulaient sur le bord du toit. A 
gauche, le verger rejoignait la campagne. 
On voyait par les trous des branches les 
pommes rouges d'un pommier tardif. Les 
autres n'avaient plus de fruits et presque 
plus de feuilles. Julien travaillait à son 
aise, étant chez lui. Il avait ôté son gilet. 
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parce que le mouvement donne chaud. Sa 
hache montait et retombait ; à chaque 
coup, il fendait sa bûche. Et quand Aline 
arriva, il resta une bonne minute comme 
il était, sa hache à la main. 

Un pigeon s'envola sur leurs tètes. Julien 
ouvrit les lèvres comme pour parler, mais 
il ne dit rien. Et elle non plus ne dit rien 
au commencement, mais ensuite les pa- 
roles lui vinrent à la bouche comme Teau 
dans une pompe, et jaillirent à la fois. 

— Tu ne sais pas, dit-elle, je voudrais 
bien que non... seulement... oui, c'est la 
vérité. Je n'étais pas sûre... C'est la pre- 
mière fois... Et puis, il a bien fallu, n'est- 
ce pas? Et puisque c'est toi, il vaut mieux 
que je te dise. 

Elle parlait en tâtonnant avec ses mots 
comme un aveugle avec ses mains. Elle 
tordait dans ses doigts les attaches de son 
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tablier. Elle avait les pommettes rouges 
comme deux petits feux allumés. Elle 
avait un corsage de toile bleue et une vieille 
jupe brune. 
Julien dit : 

— Quoi ? 

Elle montra son ventre et dit : 

— C'est un enfant qui m'est venu. 
Un second pigeon s'envola. Julien dit : 

— Charrette ! 
Puis il reprit : 

— Charrette! 

Son cou s'enfonça dans sa nuque, et il 
avança la tête comme un bélier qui va cor- 
ner, puis il se retint, pensant qu'Aline 
mentait peut-être ; et il dit: 

— Tu es folle 1 

Elle ne répondit pas. 

— Tu es sûre ? 

— Oh ! oui. 
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— Sûre, sûre ? 

— Oh ! oui. 

Alors, il avança de nouveau la tête, et 
dit: 

— Eh! bien, tu n'es qu'une bête, ça ne 
me regarde plus. 

Et, jetant sa hache, il s'en alla. 

Mais Aline le suivait, marchant près 
de lui comme un pauvre qui mendie, 
disant : 

— Écoute, puisque c'est ainsi, on serait 
bien les deux. Tu es fâché, c'est le coup ; 
penses-tu? Quand tu penseras... 

11 s'arrêta et dit : 

— Fiche-moi le camp ! 

Et elle se prit la joue comme si elle vou- 
lait la mordre avec ses doigts ; et de l'autre 
main, elle tenait Julien par sa chemise; et 
elle s'attachait à lui pour le retenir ; et 
elle aurait aimé être battue et qu'il la bal- 
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ttt fort, mais rester avec lui ; et elle disait : 

— Oh ! tu sais, je l'aime bien, toujours 
plus ; et puis le petit est à toi, marions- 
nous, je serai tant bonne. 

Et lui ne songeait pas à la battre ; il 
aurait seulement voulu qu'elle fût loin et 
souffler dessus comme sur un peu de 
fumée, c'est pourquoi il répétait : 

— Ce que tu dis, je m'en moque. Fiche- 
moi le camp I 

A ce moment, le père Damon sortit de 
l'écurie. Il était court et tassé et il écar- 
tait les jambes d'étonnement. Aline eut 
peur. Il lui parut que les arbres du verger 
s'abattaient tous ensemble et que la nuit 
venait dans le ciel. Elle courut. Les 
maisons du village couraient à sa ren- 
contre le long de la route. Elle avait 
comme de l'eau trouble dans les yeux. Et 
lorsqu'elle vit sa mère, les forces lui nnan^ 
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quèrent. Elle tomba sur une chaise. Elle 
tenait sa tête dans ses mains. 



Henriette eut de la peine à comprendre. 
Une fois qu'elle eut compris, ce fut fini. 
Son amour allait à rebours. Il y a un 
amour sévère et rude qui châtie. Quand 
on est honnête, on a des enfants hon- 
nêtes. Elle eut d'abord une grande colère; 
elle disait : 

— Es-tu ma fille? 

Et puis cette colère lui durcit le cœur. 

— Une fille, une seule, et la voilà ! Je 
devrais te dire : « Va voir ailleurs comme il 
y fait. » Je te garde, mais va droit à pré- 
sent, si tu vas courbe... 

Elle ferma la porte. Les idées se dres- 
saient dans sa tête comme le bois vert 
dans le feu ; elle remuait les bras et toute 
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sa bouche remuait avec. Puis elle regarda 
vers sa fille. Aline était comme un paquet 
jeté là, soulevé du dedans par moment. 
On ne voyait que ses cheveux défaits au- 
tour de sa tête et ses mains toutes pleines 
de petites secousses. Et elle lui dit : 

— Va te mettre au lit. 

Aline obéit. Elle se déshabilla sans 
penser à rien. Ses doigtsallaient et venaient 
tout seuls, par un reste d'habitude. Elle se 
blottit sous les draps, ayant honte du jour 
même. Cependant Henriette fit de la ca- 
momille. On en met sept dans une tasse^ 
ni plus, ni moins, sept est le nombre ; la 
camomille est bonne pour toutes les ma- 
ladies ; on verse Teau bouillante dessus. 
Aline but; c'était amer comme sa vie. 

Ensuite elle se tourna vers le mur. Et 
la fatigue l'emporta sur sa douleur. 
L'ombre s'allongeait longuement sur se» 
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paupières. Il lui semblait redevenir une 
toute petite fille; c'est le temps où on joue 
aux haricots ; on fait un trou au pied d'un 
mur ; il y a des haricots de toutes les cou- 
leurs; le soir descend et les hirondelles 
volent par grandes troupes autour du 
clocher. 



DEUXIÈME PARTIE 



Novembre était venu. 

— Oui, dit un jour Henriette, il te fau- 
drait au moins avoir de quoi mettre ton 
enfant au sec quand il sera là. 

Aline prit son fil et sa toile et se mita 
coudre. Sa mère avait fait le compte : 

— Deux ou trois langes, quatre che- 
mises et puis des mouchoirs ; tu as de 
la besogne tant que tu voudras et juste le 
temps. 

La toile était grossière, les petits des 
pauvres n'ont pas des draps fins. Aline 
cousait ; les doigts s'envolent, Taiguille 
brille ; mais c'est un ouvrage qu'elle n'ai- 
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mait as faire;' elle le faisait parce qu'il 
lei^'' Jdt. Et Henriette la surveillait, assise 
à côté d'elle et disant à tout moment : 

— C'est pas comme ça. A quoi est-ce 
que ça sert de t'avoir appris ? Regarde-moi 
ça. C'est tout plissé, une misère ! 

Elle prenait l'ouvrage et défaisait tout. 
Aline s'appliquait pourtant tant qu'elle 
pouvait. Seulement il faut que l'ourlet soit 
bien droit et il faut encore que les points 
soient égaux et faire attention de ne pas 
casser son fil : il y a tant de choses qu'on 
s*y perd. Et elles étaient là, rien que les 
deux, en face l'une de l'autre, avec l'hiver 
dehors. 

Elles étaient là rien que les deux. La 
cuisine avait quatre murs et sa petite 
if être. Il faisait triste. Elles ne parlaient 
ipas. 

Et Aline pensait au petit qu'elle aurait. 
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Elle se demandait : « Coiîi» ent est-c i|.u'il 
fera pour sortir ? Est-ce qu'on a mi Ui I 
on doit avoir bien mal ! » Elle se rappe- 
lait des amies qui avaient eu des petits 
frères. Elles disaient : 

— On nous avait mises dans la chambre 
d'en haut, mais on a bien entendu maman 
crier tout de même. 

Il y a la sage femme qui vient et, des fois 
aussi, le médecin. El Aline avait bien peur. 

Puis elle se disait : « Comment est-ce 
qu'il sera? Je me demande. Comme c'est 
drôle d'avoir un petit garçon ! Ou bien 
ce sera peut-être une petite fille. On ne 
sait jamais d'avance. C'est seulement 
quand ils sont là, ça fait toujours une sur- 
priwse ; mais j'aimerais mieux un garçon. ^> 
Elle l'imaginait dans ses pensées ; il aui a 
une grosse tête et des cuisses comme dei 
saucissons ficelés. 
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Elle voyait aussi la robe qu'il aurait 
mise. Ils font bien plaisir quand ils com- 
mencent à parler. 

Et puis, tout à coup, elle se souvenait 
qu'elle n'étart pas comme les autres. Les 
autres qui ont un mari peuvent être 
joyeuses et beaucoup rire; elles mangent 
tout le jour pour avoir du lait. Le soir, 
à la fraîcheur, elles prennent leurs enfants; 
elles s'en vont dans le village de porte en 
porte. On leur dit : « Comment ça va? » 
« Pas mal, merci, » « Et le petit ? »> « Oh ! 
le petit, regardez-moi ça ! » « Oh ! le beau 
petit ! » « N'est-ce pas ? Savez-vous com- 
bien il pèse? 11 fait déjà ses cinq kilos. » 
« Pas possible » ! Et la mère est tout heu- 
reuse qu'on ne veuille pas la croire. 

Seulement, les enfants qui n'ont pas de 
père, ceux-là on n'ose pas les montrer. 
On les garde à la maison ; on les fait taire 
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quand ils crient; ils deviennent grands et 
vont à Técole, les autres enfants ne jouent 
pas avec eux, on leur donne des noms. 
Aline pensait : <- Ce n'est pas seulement 
moi qui suis punie, lui aussi sera puni. » 
Pourquoi ? Et pourquoi est-ce que Julien 
ne serait pas puni? Elle sentait qu'il y a 
dans la vie des choses qui sont bien diffi- 
ciles à comprendre. 

Les feuilles tombaient. Quand les 
feuilles tombent, Tune tombe, l'autre suit. 
Elles se montrent le chemin, elles disent: 
« Venez-y ! » et se plaignent un peu en tou- 
chant la terre qui est froide et noire ; et 
l'arbre reste en haut comme deux vieux 
bras qui attendent. Les bois ressemblent à 
des fumées, la campagne est mouillée et 
grise, avec les carrés noirs des forêts de 
sapins. 

11 n'y avait plus dans le jardin que deux 
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OU trois choux qui laissaient pendre leurs 
feuilles flétries ; les autres étaient cueillis 
et enfouis sous la paille dans un coin. On 
ne pompait plus au puits. On voyait les 
toits qui s'étaient montrés avec la chute 
des feuilles. 

Ensuite on entra dans le mois de 
décembre. Aline continuait à coudre. Elle 
cousait du malin au soir. Elle cousait une 
chemise ; puis elle la mettait dans la cor- 
beille ; et elle prenait un petit drap. Et le 
tas montait lentement dans la corbeille. 11 
n'arrivait rien d'autre dans sa vie. 

Elle ne sortait presque plus, parce qu'on 
se retournait pour la voir et que les gar- 
çons riaient en dessous. Quelquefois, pour- 
tant, elle était si triste qu'elle ne pouvait 
plus rester assise, et elle se sauvait dehors. 

Elle allait un bout de chemin. L'herbe 
était courte et jaune comme du poil de 
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bête et les buissons pareils à des pelotes 
de ftl de fer. Elle marchait, le haut du 
corps en arrière, car son ventre devenait 
lourd. On voyait qu'elle était bien maigre. 
Quand il faisait sec, elle s'asseyait sous un 
arbre pour se reposer un petit moment. 
Elle aurait voulu pleurer, mais elle ne 
pouvait plus pleurer. Puis elle s'en reve- 
nait. Et sa mère lui disait : 

— Qu'as-tu encore à courir? quand on 
est comme tu es. 

Et elle ne répondait pas, n'ayant plus le 
droit de rien dire. Elle n'avait plus que le 
droit de faire ce qu'on lui disait défaire. Et 
voici ce qu'elle aurait aimé faire, c'était 
d'aller vers sa mère et de lui demander 
pardon, de se mettre par terre devant elle 
et de poser sa tête sur ses genoux, pour 
que tout fût oublié, mais Henriette restait 
fermée et sombre ; et Aline n'osait pas. Et 
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elle se remettait à coudre, pendant qu'on 
allumait la lampe. 

Elle n'avait personne pour la plaindre. 
Il y a des paroles qui font du bien comme 
Thuile sur les brûlures. Elle n'avait que le 
silence. L'estomac lui faisait toujours bien 
mal. Il lui était venu aussi des taches 
jaunes le long du nez et un goût amer sur 
la langue. Ses joues étaient comme du 
papier sale. Elle avait tellement vieilli 
qu'on ne l'aurait pas reconnue. Et son 
ventre était devenu si gros qu'elle était 
effrayée de le voir. 

Vers la fin du mois, il gela. Les glaçons 
pendaient en longues barbes blanches aux 
fontaines. On entendit les sabots des 
vaches, sonner sur la route durcie. Aline 
toussa davantage, couchant dans une 
chambre sans feu. Ensuite elle eut des 
engelures. Ses doigts étaient si gros et 
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si raides qu'elle ne pouvait presque 
plus les plier; souvent la peau crevait et 
le sang sortait. Son aiguille lui paraissait 
pesante comme une barre de fer. Le 
petit chat jouait avec son peloton. 

Quand vint Noël, les cloches sonnèrent. 
C'est le jour de la joie et des promesses. 
On fait l'arbre dans Téglise et les enfants 
viennent et les femmes viennent aussi 
pour voir. D'abord il fait sombre; on 
chante et on allume les bougies. Elles 
sont comme des petites larmes qui bou- 
gent parmi l'arbre vert et les noix d'or 
pendues. Le sapin est un grand sapin qui 
touche presque au plafond. Et il y a une 
bougie tout au bout, avec une grande 
étoile, parce que, dans la nuit de Noël^ 
les bergers virent l'étoile et l'ayant 
suivie virent Télable, la crèche et l'enfant 
Jésus. Mais Aline pensa que le bon Dieu 
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Tavail abandonnée à cause de son péché. 

Puis, à minuit, la nuit de Tan, elle 
pensa : a Qu'est-ce qui va venir » ? Qu'est- 
ce qui peut venir, quand le malheur est là? 
Deux ou trois mois qui passent et le petit 
enfant; et les saisons qui tournent comme 
une ronde sous les arbres- L'année 
s'ouvrit devant elle : c'élait une longue 
route nue et droite où il faut marcher. On 
ne voit rien, loin devant soi, rien que la 
route. KUe fermait les yeux. Est-ce qu'on 
peut arrêter le temps qui passe? Ce n'est 
pas même de Taii* qui passe qu'on sent 
passer; on ne sent pas le temps et on ne le 
voit pas, mais il passe quand même. Et le 
petit bougeait en elle. Elle se disait : a Les 
choses viennent, on ne peut pas les 
empêcher. » 

Le froid dura longtemps, car l'hiver 
était rude. Puis le ciel, comme une bouche 



ALINE 145 

m ■ ■ ' 

ouverte, souffla udc grande haleine chaude 
qui fit mollir les roules et tomber la neige 
des toits et verdir l'herbe dans les prés. On 
Oit : « Voilà rhiver qui est bien malade. » Et 
les enfants couraient devant les maisons. 
Bientôt les vents de mars s'élancèrent 
<rau delà les montagnes, bondissant 
par-dessus le lac qu'ils remuent. Ensuite, 
alourdis d'eau, ils vinrent heurter les 
nuages dans un grand choc qui fendit 
le ciel; et le ciel croula avec un grand 
bruit. Alors le soleil éclata, et les prime- 
vères fleurirent. 

11 y a comme une voix qui encourage à 
•vivre à cet endroit de l'année. Elle est dans 
l'oiseau qui crie, dans le jour et dans les 
bourgeons qui se gonflent. Le printemps 
saute sur un pied par les chemins. On voit 
les vieux qui viennent sur la porte et 
hument l'air comme un qui a soif et font 

iO 
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trois pas dans le jardin, levant la lête 
vers le bleu. Seulement on vit mieux aussi 
les taches bleues autour des yeux d'Aline 
et les deux trous dans ses joues. 
Le jour de la délivrance approchait. 



II 



Au milieu de mars, elles eurent une 
première alerte. Henriette pensa : « Pourvu 
que le petit ne vienne pas avant terme, ça 
serait tout à la fois. » Et, comme elle était 
précautionneuse, elle appela la sage-* 
femme. 

La sage-femme vint un matin et entra 
sans heurter et dit : 

— Bonjour, ça ne va pas? 

Elle avait une figure noire et une petite 
moustache. Elle prisait, ensuite elle éter- 
nuait et elle prisait de nouveau. Elle avait 
toujours une goutte brune qui lui pendait 
au bout du nez. On ne savait plus quel âge 
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elle avait. Et si, parlant de quelqu'un, on 
disait : 

— Il tourne bien mal. 
Elle, elle répondait : 

— C'est le plus gros garçon que j'aie vu. 
Et quand on parlait de quelqu'un 

d'autre : 

— Il est venu sans qu'on s'y attende. 
Elle voyait le monde de cette manière. 

Elle avait toutes sortes de recettes dans son 
métier, et l'habitude faisait qu'elle s'es- 
suyait tout le temps les mains à son tablier. 
Elle disait aux femmes : 

— La belle affaire! toutes y passent, il 
n'y a qu'à vouloir. 

Et on disait d'elle : 

— Il faudrait aller loin pour en trouver 
une pareille. Ça ne lui fait ni chaud ni 
froid. 

Enfin, étant bien payée, avec un cadeau 
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à chaque baptême, elle avait pu mettre de 
l'argent de côté, ce qui augmentait sa 
réputation. 

Elle examina Aline. Elle la trouva, 
comme elle disait, pauvre de sang et bien 
nerveuse; mais il est connu que la jeune 
génération ne vaut pas Tancienne; et puis, 
les circonstances n'étaient pas pour aider. 
Elle tournait autour du lit en se mouchant 
dans son grand mouchoir rouge, parlant 
beaucoup, et répétant : 

— Oui, oui, on n'en est pas encore là. 

— Seulement, ajouta-t-elle, d'ici trois 
semaines, je ne dis pas. 

Et il arriva comme elle avait dit. Avril 
parut, poussant devant lui ses petits nuages 
comme des poules blanches dans un champ 
de bleuets. La journée avait été chaude. 
Les feuilles dépliées se dressaient dans 
l'air, ayant pris des forces; et on voyait 
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trembler sur la campagne. Les douleurs 
commeucèrent dans l'après-midi; avec le 
soir, elles grandirent. La sage-femme dit : 

— Hein? je ne m'étais pas tant trompée. 
Et, comme Aline gémissait : 

— Ma fille, reprit-elle, crie seulement, 
ça soulage ; et puis pousse quand tu sen- 
tiras que ça vient. 

Après quoi, elle troussa ses manches 
pour être prête, mais rien ne pressait. Hen- 
riette avait mis sur le feu la grande mar- 
mite pleine d'eau. Les bûches pétillaient; 
elle s'occupait, comme une ménagère qui 
prépare le repas. Mais elle était bien émo- 
tionnée, quoiqu'elle s'en cachât. Ce qu'il 
faut surtout, dans ces moments-là, c'est 
de ne pas perdre la lêle. Et elle se raidis- 
sait. La vapeur était rose, l'eau bouillait. 

La sage-femme but son café et mangea 
un morceau de pain et de fromage. Elle 
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coupait son fromage sur la table avec la 
pointe de son couteau et piquait dedans 
d'une main ; de Tautre elle mordait son 
pain, elle vidait sa tasse à petites gor- 
gées; et puis la remplissait, disant : 

— Moi, j'aime le café, ça me donne des 
forces. Mais il me le faut chargé à la car- 
touche. 

El elles attendirent toutes les deux. 

Dans la nuit, les douleurs devinrent 
plus vives. Aline commença de crier. Elle 
criait par intervalles, doucement, puis plus 
fort en montant et cessant tout à coup ; alors 
elle se plaignait; et les cris reprenaient, 
longs et ensuite aigus comme des pointes 
de rocher ; et quand elle était épuisée, sa 
tête tombait en arrière ; et puis sa gorge se 
resserrait et les cris recommençaient. La 
sage-femme se frotta sous le nez. 

— Oui, oui, dit-elle de nouveau. 
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Et elle se moucha de nouveau, car ell3^ 
faisait toujours ainsi. 

— Ne vous effrayez pas, j'examine, ça 
va ; on crie, vous savez, c'est les nerfs. 

Elle avait son amour-propre, qui étail 
de faire seule. Mais cette fois, c'était 
sérieux. Alors elle dit : 

— Peut-être bien qu'un médecin ne 
serait pas de trop. 

Le médecin arriva dans sa petite voiture. 
11 avait un grand cheval blanc qui trottait 
en levant haut les jambes. On entendit de 
loin le bruit clair des sabots sur la route,, 
puis le roulement des roues ; et il parut. 
11 ôta sa pèlerine et son chapeau. Puis il se 
lava les mains avec de l'eau chaude et du 
savon. Et il entra dans la chambre en ca- 
chant sa trousse derrière son dos. La porte- 
resta ouverte pour qu'on pût aller et venir. 
Le petit chat, éclairé par le feu, dormait,. 
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dans les copeaux, la tête entre ses pâlies* 

Quand tout fut fini, les lampes pâlirent; 

c'était l'aube qui venait, grise et craintive» 

— Ah! dit le médecin, il est heureux 
que les enfanls ne fassent pas toujours 
tant de façons pour venir au monde. On 
ii*en voudrait plus. 

Et, montant sur le siège, il toucha du 
fouet le petit cheval qui partit comme le 
^ent, ayant mangé son avoine. 

Mais la sage-femme était de mauvaise 
humeur. Elle dit : 

— C'est encore un faiseur d'embarras. 
Je l'aurais eu aussi bien que lui. 

Sur le lit, il y avait Aline et le petit qui 
était né. On l'avait enroulé dans des langes. 
C'était un garçon. Aline était assoupie. Elle 
était blanche comme la mort et ses cil& 
faisaient de l'ombre sur ses joues. 

La chambre était en désordre. On avait 
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tiré le lit au milieu du plancher. La seille 
où on avait baigné l'enfant était auprès et, 
dans le coin, un tas de linges et de ser- 
viettes. Des habits traînaient sur les 
meubles. 

Cependant les voisines, averties par la 
voilure du médecin, frappaient à la porte 
l'une après l'autre. Il y avait longtemps 
qu'elles n'étaient pas revenues. Quand on a 
fait ce qu'Aline avait fail, les honnêtes gens 
restent chez eux. Mais la curiosité était la 
plus forte. Et elles s'excusaient, disant : 

— Je suis venue voir comment ça allait. 
La sage-femme leur répondait : 

— Ça va bien. 

— Tant mieux, je repasserai. 

Et, une fois qu'elles étaient dehors, elles 
disaient : 

— Au premier enfant que j'ai eu ça a été 
bien plus facile. J'ai laissé faire, voilà tout. 
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Seulement, cette Aline, elle est punie, c'est 
bien fait. A-t-on besoin d'un médecin I El 
puis l'enfant, ça ne doit pas être grand'- 
chose, s'il vit. 

Alors toutes applaudissaient. Et les 
langues branlaient comme les clochettes 
des vaches quand le petit berger claque du 
fouet. 
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Aline resta quinze jours au lit. Ensuite 
on lui permit d'aller jusqu'au grand fau- 
teuil à dossier droit près de la fenêtre. 
Elle s'asseyait là et allongeait ses jambes 
engourdies. Pendant ce temps, qui fut le 
temps du répit, elle fut comme les malades 
qui ont un sommeil lointain dans tout le 
corps, et sont enfermés dans leur mala- 
die, de telle façon qu'ils voient la vie 
effacée, comme un jardin dans le brouillard. 
Les gens qui passent, les nuages, les fleurs 
et le soleil semblent les choses d'un autre 
monde; il y a une séparation qui s'est faite; 
et la journée s'écoule d'un mouvement 
égal. 
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Puis Aline vit son enfant dans les bras 
de sa mère. Alors elle fut impatiente de 
l'avoir tout à elle, pour s'y attacher et s'em- 
pêcher d'être emportée et s'oublier aussi, 
car les petits enfants coûtent beaucoup de 
peine, ils se salissent, il faut les bercer, 
leur donner à manger et beaucoup d'autres 
choses qu'elle aurait voulu faire, mais elle 
était trop faible encore. 

Elle regardait dehors. Des moineaux, 
tombant par grappes du toit, passaient de- 
vant les vitres comme des pierres noires. 
Un petit lilas se couvrait de verdure et ses 
feuilles encore froissées semblaient des 
papillons battant de l'aile aux souffles du 
printemps, mais la chambre était noire et 
triste, avec ses murs nus, ses poutres en- 
fumées et sa fenêtre close. Henriette pré- 
tendait que l'air est mauvais pour les nou- 
veau-nés. On respirait l'odeur aigre du lait. 



L'enfant n'avait pesé que quaire livres 
le jour de sa naissance et son poids n'aug- 
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començaît à vagir. Il avait un petit cri si 
faible qu'il fallait s'approcher pour l'en- 
tendre et son visage se gonflait et il en- 
tr'ouvrait ses gencives nues. 

La sage-femme venait chaque jour, ap- 
portant les nouvelles : 

— Vous savez, disait-elle à Henriette, 
on ne parle plus que de votre (ille. Il faut 
voir ça, c'est comme un bâton dans une 
fourmilière. Et ce qu'on raconte ! que le 
bébé a une tache de vin comme la main sur 
la figure, parce que le père avait bu ; et puis 
tout le reste ; ils ont la langue mauvaise. 

— Ah! disait Henriette, laissez-les 
causer. 

Peu à peu cependant Aline reprit des 
forces. Elle put se tenir debout^ puis mar- 
cher. D'abord elle marchait en branlant; 
elle sentait le poids de sa tête comme 
une lourde pierre qui la faisait pencher 
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de côté. Mais ensuite ses pas s'affer- 
mirent. Elle prenait le petit contre elle 
et s'étonnait de ne pas le sentir, tant il 
était léger. Elle pensait : a II ne pèse pas plu« 
qu'une paille; il faudra qu'il mange beau- 
coup. » Son grand bonheur aurait été de le 
nourrir elle-même, mais elle n'eut pas de 
lait, car tout lui fut refusé. Et l'enfant ne 
tétait au biberon qu'avec répugnance, se 
fatigant vite; le lait de vache était trop 
lourd pour son estomac frêle. Aline disait: 

— Bois, mon petit, bois vite, si tu veux 
être un grand garçon. 

Seulement les tout petits enfants ne com- 
prennent pas ce qu'on leur dit. Ils n'ont 
qu'un peu de force pour remuer les 
jambes et il fait nuit encore dans leur tête 
comme dans une chambre aux contrevents 
tirés. L'amour lui-même ne peut rien faire. 
Aline apprenait ainsi ce que les mères ap- 
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prennent quand le moment est venu. Elles 
se heurtent à cette vie obscure; et puis, il y 
a tous les soins à donner et les cris à dis- 
tinguer, qui sont cenx de la douleur et 
ceux de la faim et ceux dont on ignore la 
cause, dont on dit : « C'est de la méchan- 
ceté. » 

Elle posait l'enfant sur la table et dérou- 
lait ses bandes. Le petit ventre nu se 
montrait, tout renflé et blanc comme un 
ventre de grenouille et la tête inerte roulait 
sur le coussin. Ou bien elle le baignait; il 
était si petit qu'il suffisait d'une cuvette ; 
l'eau tiède ruisselait sur sa peau en 
petites boules brillantes comme delà rosée. 

Aline avait les mainsencore maladroites; 
tantôt elles appuyaient trop fort et tantôt 
hésitaient. 11 semble qu'un rien va briser 
ces membres fragiles. Elle se perdait par 
moment dans ces soins. Alors le monde 
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s'en va. Il n'y a plus qu'un petit enfant sur 
une table. Elle souriait parfois comme au 
temps de son bonheur. Elle chantait : 

Dodo, renfanido, 
L'enfant dormira bientôt, 
Dodo, Tenfant do, 
Pour avoir du bon gâteau. 

Mais son sourire ne s'ouvrait qu'à 
grand'peine comme sous un fardeau, et 
sa voix retombait comme un oiseau dans 
sa cage, parce que l'enfant pleurait. Il était 
si malingre qu'il faisait pitié. 

Et sa douleur revenait. Et un soir encore 
ce fut la musique au village. Aline était 
assise près du berceau. On dansait à Tau- 
berge, et ses souvenirs l'entraînèrent en 
arrière jusque sous le grand poirier. Et une 
autre fois qu'elle fouillait dans un tiroir, ce 
furent les boucles d'oreilles que Julien lui. 
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avait données dans le petit bois au com- 
mencement de Tété. La boîte de carton 
avec les petits personnages peints dessus 
élait encore enveloppée de son papier de 
soie. Les grains de corail ressemblaient à 
deux gouttes de sang pâle. C'était tout ce 
qui restait de son amour, avec Tenfant. 
Elle se dit : « Et lui où est-il? Ah ! il ne 
pense plus à moi. » Les larmes lui vinrent 
aux yeux et elle se moucha sans bruit. 

Elle se soulevait ainsi, aussitôt reprise 
et ramenée, ayant comme une chaîne qui 
l'empêchait de fuir. Elle s'encourageait 
pourtant avec des paroles qu'elle se ré- 
pétait dans le fond de son cœur, se disant 
encore : « Il faut bien que je l'aime, ce pe- 
tit, tant l'aimer pour lui faire du bien et 
qu'il prenne de la vie. C'est un mauvais 
temps à passer. Quand il aura son année, 
il ira tout seul. Il faut bien que je l'aime, 
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puisqu'il n'a rien que moi. Maman est 
vieille, et on ne sait pas, à son âge, ce 
qui peut arriver, El puis il deviendra grand, 
pour quand je serai vieille aussi. » Et sa 
chair tressaillait en se penchant sur lui. 

Cependant Fenfant n'allait pas mieux, 
au contraire. On le voyait s'éteindre et se 
plisser comme un fruit qui sèche. 11 ne 
pouvait presque plus remuer, une humeur 
jaune suintait de ses paupières et sa peau 
était écailleuse. Aline regardait l'ombre se 
répandre sur son front bombé. Elle pen- 
sait : « Est-ce que c'est possible, est-ce que 
c'est possible ! » Elle sentait des forces in- 
visibles et malfaisantes rôder autour de 
son enfant. Est-ce qu'elles allaient le lui 
prendre? Un tout petit qui n'a point fait de 
niai. Et elle pensait : « C'est ça qui l'étouffé. 
H a des choses qui se couchent sur lui. » 

La sage-femme avait bon cœur et 
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Taidait. Le médecin venait aussi. Mais 
que faire? Quand la maladie est là, que 
peut-on contre elle? Les remèdes trompent 
le mal. On les prend pour les prendre et 
les docteurs font des ordonnances, mais 
est-ce qu'on sait où on va? Les médecins 
ne sont pas les plus forls. La vie qui est 
venue sans qu'on le veuille s'en rêva mal- 
gré nous, qui sommes peu de chose ; on 
se tord les mains; et elle est partie. Et 
puis les tout petits qui n'ont pas de raison 
ne peuvent pas se défendre. Un jour, ils 
serrent les gencives, ils deviennent tout 
verts, et on dît : « 11 est mort. » 

— Voilà, disait la sage-femme, ça n'est 
rien pour les autres, mais quand on pense 
que c'est ce Julien qui est cause de tout ça! 
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Julien, toutefois, était en bonne santé et 
content de vivre. Quand il s'était montré 
dans le village, après l'aventure d'Aline, 
on l'avait accueilli comme si rien ne s'était 
passé. On avait jugé qu'il avait bien fait. 
Ensuite ce sont des histoires qui ne 
regardent personne. Julien payait à boire 
à l'auberge et ses amis le recherchaient. Et 
comme on faisait cercle autour de lui, il 
finit par parler d'Aline; il disait : 

— Tu sais, c'est qu'elle ne voulait pas 
me lâcher, comme une sangsue, je te dis, 
tant elle était prise, hein? 

Les autres admiraient ses cheveux frisés, 
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son front bas et la grosse veine qui se gon- 
flait entre ses sourcils quand il s'animait. 
Ils pensaient: « Celui-là, il a eu au moins^ 
une femme qui Taime. » 

— Oui, reprenait Julien, je lui ai encore 
donné deux boucles d'oreilles en or. Elle 
ne me les a pas rendues. 

Il frappait du poing sur la table en riant. 
Le petit vin vert qui sent le soufre sautait 
dans les verres. Et, parmi le silence, on 
entendait un vieux qui disait à la table du 
fond : 

— C'est une bête qui vaut toujours bien 
ses quatre cents. 

Mais le père et la mère Damon étaient 
inquiets pour l'avenir. Ils s'étaient dit : 
(( Où est-ce qu'on s'arrête, une fois qu'on 
a commencé? 11 faut le marier. » Et ils lui 
cherchèrent une femme. Ils eurent de la 
peine. Ce n'est pas qu'il manque de filles 
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qui seraient heureuses d'avoir un mari, 
mais les bonnes sont plus rares, et il faut 
bien des qualités. A la fin, pourtant, ils 
trouvèrent quelqu'un à leur convenance 
au village voisin. Celle qu'ils avaient choi- 
sie était riche et fille unique. Et, au com- 
mencement de mai déjà, Julien se fiança. 
C'était le soir. La sage-femme dit en 
entrant : 

— 11 y a du nouveau et du beau. Voilà 
Julien qui vient de se fiancer. 

Aline entendit de sa chambre. Elle sentit 
comme de la glace, puis comme du feu. 
Et, depuis ce moment, elle ne sut plus très 
bien ce qu'elle faisait. 

D'abord le petit allait toujours plus mal. 
Il se refroidissait lentement. On avait beau 
chauffer des linges qu'on lui posait brûlants 
sur le ventre et mettre aussi des bouteilles 
d'eau bouillante autour du berceau, l'en- 
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fant demeurait engourdi sous ses couver- 
tures ; seuls, ses yeux remuaient sans voir. 

Vers onze heures, Henriette alla se cou- 
cher un moment, car elles veillaient cha- 
<?une à son tour. Aline s'accouda près du 
berceau. Elle avait perdu conscience de ce 
qui Tentourait. Elle regarda son enfant. 
Elle pensa : « Quel nom est-ce que je vais 
lui donner, à ce petit? Henri, à cause 
<rHenriette... ou bien peut-être... non. Il 
faudra, en tous cas, qu'on le baptise avant 
trois mois. » Mais elle se reprit bien vite : 
(c Ah! c'est vrai, il est trop malade, il faut 
attendre de voir. » 

Et puis elle pensa : « Il a une bien grosse 
tête et les yeux tout collés ; mais il a un 
peu moins de poils par la figure quand 
même. C'est des poils qui tombent vite, on 
ne les verra bientôt plus. » 

Alors elle se leva et se mit à marcher 
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dans la chambre. Il n'y avait qu'un étroit 
passage entre le lit et le berceau. Elle 
allait jusqu'à la fenêtre et s'en revenait, et 
recommençait. Quelque chose comme une 
main la tenait à la nuque et la poussait en 
avant. Ses pas retentissaient dans sa poi- 
trine. 11 lui semblait qu'elle marchait 
depuis deux jours. 

Elle s'assit. Elle prit les boucles d'oreilles 
dans sa poche; elle les tournait et les 
retournait entre ses doigts d'un air égaré. 
Elle pensait : « Elles sont bien jolies, ces 
boucles d'oreilles ; si je pouvais les mettre, 
mais je ne peux pas les mettre. 11 y a du 
corail au bout. C'est beau, le corail. » 

Elle se remit à marcher. Et, pour la 
première fois, songeant au passé, elle 
sentit la colère et la vengeance dans son 
cœur. Elle se disait : « Ils m'ont fait trop 
de mal. Le pauvre petit! C'est leur faute, 
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s'il est ainsi. C'est pas pour moi, c'est pour 
lui, quand on le voit comme il est là. Ah ! 
mon Dieu. » Ses doigts se crispaient comme 
pour griffer et ses dents grincèrent. Elle 
aurait voulu mordre. Elle répétait : « Ils 
m'ont fait trop de mal, ils m'ont fait trop 
de mal. » 

Le plancher craquait sous ses pas. Hen- 
riette cogna à la paroi et dit : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Rien, répondit-elle. 

Elle se rassit. La bougie coulait en se 
consumant. Henriette éternua ; et puis on 
n'entendit plus rien, elle s'était rendormie. 

Minuit avait sonné. Tout à coup, Aline 
se mit à sangloter. 11 se fît un grand cri 
dans sa tête : « Il est fiancé ! il est fiancé ! 
C'est fini. Ah! le pauvre petit, il vaudrait 
mieux qu'il meure. Et moi... » 

L'enfant remua dans son berceau. Sa 
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respiration était sifQante et rare, avec un 
bruit de déchirement. Aline considérait 
son fils de ses grands yeux hébétés. « C'est 
fini, pensait-elle, il va mourir, il va mou- 
rir ! » Ses paupières restaient sèches. Elle 
voulut prendre l'enfant; il vomit une sorte 
de bile verdâtre. Elle détourna la tête. 

— Oh! non, dit-elle, oh! non, je ne 
veux pas. 

Les matières, épaisses et visqueuses, 
s'étaient répandues sur la bavette et y res- 
taient attachées. Les efforts qu'il faisait 
tordaient son petit corps. 11 semblait que 
la vie se réfugiait plus profond, à chaque 
secousse, pour le faire souffrir plus long- 
temps. Et Aline frissonna. 

Et, à ce moment, il y eut une force qui 
vint en elle et qui agit en elle sans qu'elle 
pût résister. Ses mains s'agitèrent convul- 
sivement. Alors elle replia le traversin sur 
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la têle de son enfant, pesant de tout son 
poids. On entendit un petit bruit pareil au 
murmure de Teau dans le goulot d'une^ 
fontaine; elle appuya plus fort, on n'en- 
tendit plus rien. Elle ôta le coussin; l'en- 
fant avait la bouche et les yeux ouverts; 
mais ses yeux étaient blancs, s'étant 
retournés. Un peu de sang avait coulé 
jusque sur le menton. 

Elle essuya le sang avec son tablier. 
Elle se dit : « Il est mort, il est mort ! » 
Et elle n'éprouva aucune douleur, mais de- 
la surprise. Elle souleva dans ses bras le 
petit cadavre ; puis, l'ayant étendu sur le- 
lit, s'assit auprès et resta là. Et, soudain,, 
elle vit le chameau, le petit singe et la 
chèvre savante ; tout revivait devant elle 
dans ses moindres détails. L'homme avait 
un foulard rouge, le ciel était gris. Le 
tambour battait, le chameau allongeait sa 
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tête pointue. Puis Julien parut sur la 
place; il portait un gilet à manches de 
coutil et le ruban de son chapeau avait 
une agrafe d'acier Elle lui parlait, il 
répondait; le singe agitait son épée et une 
petite fille qui avait la coqueluche toussait 
d'une toux sèche et rauque. 

Mais ses rêves s'éparpillèrent d'un seul 
coup comme le brouillard dans le vent et 
elle retrouva le petit cadavre près d'elle. 
La bougie fumait sur la table. Elle se dit 
de nouveau : « Il est mort ! il est mort ! » 
Et alors elle poussa un cri, ouvrit la porte 
et sortit eji courant. 

La lune, à son dernier quartier, s'était 
couchée derrière les bois. Il n'y avait que 
les étoiles et leur cendre insensible qui 
tombait dans les arbres. La nuit était pure. 
L'air léger passait par bouffées, hérissant 
rherbe. Aline courait au hasard en pleins- 
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champs, sautaatles rigoles et buttant aux 
talus. Devant elle de vagues formes occu- 
paient Tespace. Derrière elle, sous le ciel 
paisible, les maisons du village, groupées 
autour de Téglise, semblaient un troupeau 
de moutons endormis près du berger 
debout. 



V 



Ce fut le taupier qui trouva Aline au 
I petit matia. Il avait sa hotte sur le dos. Il 
était petit et si maigre que ses pantalons 
paraissaient pleins de vent. Sa barbe au 
creux de ses joues était semblable à la 
mousse grise qui croit sur les rochers. 11 
allait boitant tout le long du jour, tendant 
ses trappes de taupinière en taupinière. 
On .lui donnait deux sous par taupe qu'il 
prenait, qu'il allait boire à l'auberge dans 
un coin. 

u 

12 
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Aline s'élait pendue avec sa ceinture aux 
branches basses d'un poirier. Comme ses 
pieds touchaient par terre, elle avait dû 
plier les genoux ; et elle était restée à 
demi suspendue, adossée au tronc de 
Tarbre. Le vent la berçait doucement; on 
aurait dit de loin une petite fille qui 
s'amuse ; mais, de près, on voyait son 
visage bleui et ses yeux vitreux. 

Alors le taupier posa sa hotte et courut 
au village, boitant plus fort et parlant tout 
seul. 

Le soleil était levé quand la justice 
arriva, il y avait le juge de paix, le greffier 
et deux ou trois hommes qui avaient suivi» 
Le juge était gros, avec une barbiche 
blanche. Le greffier était grand et tout rasé. 
Us s'arrêtèrent au pied de l'arbre. On 
dépendit Aline, elle était froide. Ses bras 
pendaient. Ses tresses dénouées tombaient 
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jusqu'à ses reins et l'étoffe rude de la cein- 
ture avait pénétré dans la peau. 

Le greffier écrivait sur une feuille de 
papier, le juge tenait ses mains derrière 
son dos; les autres, un peu à l'écart, 
causaient à voix basse; et le taupier 
disait : 

— C'est comme ça, je sortais de la haie 
là-bas, parce qu'il y a par là des prés pleins 
de souris que j'en avais pour la matinée; 
et puis je vois du noir, une robe, mais pas 
la tête qui était cachée, que je me dis : 
« C'est drôle. En voilà une qui s'est levée 
matin toujours, et encore qu'est-ce qu'elle 
fait? » Et puis quoi? je suis venu voir; et 
puis voilà. 

Le pommier était tout rose comme un 
bouquet de fiancée; les cerisiers alentour 
se défleurissaient déjà. L'herbe sentait 
l'oseille acide et la menthe doucereuse. Le 
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bois était poudré de vert; on entendait le 
ruisseau couler et un grincement confus 
sortait des arbres; c^étaient les oiseaux 
qui chaalaient. Quand le greffier eut fini 
d'écrire, on mit Aline sur un brancard et 
on remporta. 

Cependant Henriette ayant appelé au 
milieu de la nuit, on était venu. Les falots 
semblaient courir tout seuls au .ras du 
chemin. Il aurait fallu voir ce monde* On 
avait dit : « Qu'avez-vous ? » Ensuite les 
hommes étaient partis et les femmes 
étaient restées. Le malheur les attire 
comme le sucre attire les mouches. 

Elles avaient' couché Henriette dans le 
fauteuil, là où on avait mis Aline; et elle 
se laissait faire. On lui doanàit à boire et 
elle buvait. Mais, lorsqu'on apporta le 
corps, se dressant soudain toute droite, 
elle cria : 
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— C'est bien fait! C'est bien fait! elle 
ne Ta pas volé ! 

Et tomba sur le carreau. 

Dans la matinée, la boutique se remplit 
de monde. Il y avait sur les rayons des 
bocaux de verre pleins de sucre candi, de 
tablettes à la menthe ou de cannelle, bien 
alignés, et dés caisses de fer-blanc où on 
met les biscuits et des bottes de boutons. 
Il y avait aussi une odeur fade, avec une 
odeur de salé, car un jambon et des sau- 
cisses étaient pendus à des chevilles au- 
dessus de la grande balance à chaînettes 
rouillées et à plateaux de cuivre. Et la 
boutiquière, au milieu de ses sacs, ayant 
pesé sa soude, s'appuya sur le comptoir et 
dit : 

— Quelle affaire ! 

Mais les femmes parlaient toutes à la 
fois : 
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— On dit qu'a\ant de se pendre, elle a 
étouffé son petit. 

— Est-ce qu'on sait jamais? 

— Enfin, il est mort. 

— Puisqu'il était bien malade. 

— Et puis après? 

— Le sang lui sortait par le nez. 

— Et elle ? 

— Ah ! elle, elle avait la langue qui lui 
pendait. 

— Moi, je pensais bien que ça allait 
mal finir. 

— Cette Aline, disait une autre, elle 
avait Tair tellement douce qu'on aurait 
cru qu'elle dormait! Est-ce qu'on aurait 
pu croire ? C'est ce Julien après tout. 

Et une autre : 

— Le médecin a dit : « La mort est 
venue ra-ta-plan pour la mère, mais pour 
le petit ! . . . 
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Kt la boutiquière ajouta : 

— Mon Dieu ! quelle horreur. 

Le soleil qui s'était caché depuis un mo- 
ment sortit de derrière un nuage et la fa- 
çade de Tauberge s'éclaira tout à coup. 
Sur le fumier voisin, un coq au bec ouvert 
chanta. 

— Voyez-vous, les caractères, c'est 
comme ça; avec ces eaux dormantes, il 
faut s'attendre à tout. 

— Ohl oui. 

— Et qu'il y aà tous les deux de leur faute. 
Alors elles se turent. C'était le juge 

qui passait. On dit : 

— En voilà un qui a de rudes corvées. 

Puis aussitôt les conversations recom- 
mencèrent. Et l'animation grandissait à 
mesure que les nouvelles survenaient. 

— Et Henriette? 

— On n'ose pas dire. 



' 
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— Quoi? 

— Elle a dit que c'était bien fait. 

— Pas possible ! 

— Et puis elle s'est roulée. A présent^ 
elle ne dit plus rien. 

— Ça se comprend. 

Mais, la matinée s'avançant, les femmes 
s'en allèrent une à une mettre la soupe 
sur le feu. 

On fit la toilette d'Aline. On lui ôta sa 
vieille robe usée, et on lui mit à la place 
celle qu'elle avait portée à sa première 
communion. Les manches étaient un peu 
courtes, la taille trop juste et la jupe laissait 
voir les chevilles, mais c'était la plus belle 
robe qu'elle avait, et il faut être bien mise 
pour aller en terre. On disait : 

— Comme elle est maigre, c'est une 
pitié. 

— Oui, c'est que le chagrin, ça. ronge. 
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— FauHl qu'elle ait pourtant souffert! 
Les femmes se montrèrent sur le cou 
Tanneau noîr qu'avait fait lacorde. Puis ellei^ 
attachèrent une mentonnière autour de la 
tête pour retenir la mâchoire qui tombait. 
Et elles chuchotaient à cause d'Henriette. 
Ensuite, ayant lavé l'enfant et l'ayant en- 
roulé dans des langes propres, elles le po- 
sèrent sur le lit à côté de sa mère. Et il& 
étaient là, la mère et Tenfant, comme le 
jour de la naissance. 

Aline était pâle aussi comme ce jour-là, 
seulement son visage était calme, les traita 
s'étaient détendus, on n'aurait pas dit 
qu'elle avait tant souffert, il y avait une 
grand paix qui s'était posée; et enfin ses 
oreilles étaient luisantes comme la cire. 
On avait joint ses mains sur sa poitrine, on 
entrevoyait ses yeux sous ses paupières 
mal closes. L'édredon à demi tiré cachait 
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son corps jusqu'à la ceinture ; son corsage 
noir se délacbait vivement sur le lit blanc. 

Elle paraissait très longue et Tenfauttout 
petit. Quand tout fut prêt, on leur recouvrit 
la figure d'un mouchoir pour empêcher les 
mouches d'y venir. 

Comme le soir tombait, les femmes 
se préparèrent à veiller. Elles étaient 
trois pour se donner du courage. Elles 
s'assirent autour de la table. Les merles 
se poursuivaient en criant dans le jar- 
din. Puis le crépuscule se glissa sous la 
porte comme une chatte brune; et elles 
dirent : 

— On ne va pas rester comme ça sans 
lumière. 

Les deux autres répondirent : 

— Bien sûr que non. 

Elles allèrent chercher la lampe en se 
hâtant, car la cuisine était déjà sombre et 
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elles avaient un peu peur; mais la lumière 
les tranquillisa. L'abat-jour de papier rose 
laissai t la chambre dans Tobscurité ; la table 
seule était éclairée. Et on distinguait mal 
dans Fombre le lit étroit et une forme sur 
le lit. 

Au bout d'un moment, une reprit : 

— Moi, j'ai froid aux pieds. 

— Oh ! dit la seconde, c'est d'être assise 
qui fiiit ça. 

£t la troisième ajouta : 

— Mettez-vous au moins un châle sur 
les épaules. 

Henriette n'avait pas bougé de sa place 
depuis sa chute du matin. Ses regards 
étaient tournés en dedans, ses mains ne 
remuaient pas et elle gardait la tête incli- 
née. 

Les femmes la considérèrent. Elles bran- 
lèrent la tête. 
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— Voilà! dirent-elles. 

— Oui, voilà ! 

— Quel coup quand même ! 

— Elle est assommée. 

— Oh! oui. 

Puis elles parlèrent d'autre chose. Petit 
à petit le sommeil les gagnait. Leurs 
pensées s'affaissèrent comme les branches 
sous la neige. Mais, à peine leurs yeux 
s'étaient-ils fermés, qu'ils se rouvraient 
d'eux-mêmes. Elles s'agitaient sur leurs 
chaises. Parfois elles échangeaient un re- 
gard. Elles sentaient la mort rôder autour 
d'elles; Tair en était comme épaissi. 

Â la Bn pourtant elles s'assoupirent 
l'une après l'autre. La lampe brûlait 
en grésillant, on n'entendait pas d'autre 
bruit. 

Quelquefois seulement, une des dor- 
meuses se mettait à souffler plus fort, 
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accoudée sur la table et le froat dans ses 
mains ; un papillon de nuit, attiré par la 
flamme, frôlait Tabat-jour ; ou le vent 
passait dans les arbres. 

Puis Taube, s'étant levée sur la colline, 
descendit se mirer aux fontaines. Les bois 
s'ouvraient devant elle, Tlierbé frisson- 
nait sous ses pas. Une petite flamme trem- 
bla vers Torient, des banderoles roses flot- 
taient au sommet des sapins. Et Tespérance 
nouvelle, poussant la porte des maisons^ 
souriait debout sur le seuil, pendant que, 
dans la chambre, la lampe achevait de 
s'éteindre et que les femmes s'éveillaient. 

Le bruit de la mort d'Aline s'était 
vite répandu. La matinée n'était pas finie 
qu'on venait aux nouvelles de tous les 
environs. 

— Est-ce vrai? 

— Oui, c'est vrai. 
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Il y avait des chars arrêtés devant 
Tauberge. Il y avait des femmes qui 
venaient de loin, qui passaient avec leurs 
souliers blancs de poussière et marchant 
à grands pas, et ensuite qui entraient chez 
une connaissance. Et aussi on commen- 
çait à plaindre Aline, parce qu'elle était 
morte et qu'on est moins dur pour les 
morts; et puis, c'était trop triste; et on 
disait : 

— KUe est morte ; et puis, mourir 
comme ça ? 

— Comme ça ! 

— S'enlever la vie ! 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! 

Alors on se taisait un moment pour se 
représenter le pommier, la corde et la 
petite Aline pendue. Et on disait encore: 

— Ah ! oui, c'est quand même drôle de 
vivre. Voilà, comme qui dirait, on 
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commence, et puis on va vers le milieu, et 
puis on finit; et puis quand on a fini, c*est 
bien la même chose que si on n*avait pas 
commencé. Et dire encore que tout le 
monde y passe. 



VI 



.A la ,n,U|il clpse, on apporta le cercueil. 
Il était fait, de, qyatre plfincbes.tnal frôlées 
et yerni ^n nçir. Le menuisier avait ;tra- 
yf^^lé ftqute la journée dans sa boutique 
cjaire et.ouvei^te au spleil, pleine, de co- 
flfiaux; ro3çs.Il;pIai;ilaiit sesclou^.en sifflant 
Çç^me il était ha})ile, d'ouvrage aval l été 
i^pi ay^ptle soir..E«ng^iter il.;avait allumé 
sa, pipe Y et il S'était dit : « Ce sera bientôt 
le ip^mçnt .que j'aille jusque lànbas. » 

.On Reposa le cerceuil près .du lit, puis 
on mit Aline dedans ayec ,1e pqlit ei^fant 
couché dans ses bras. Elle avait Tair de 
s'êtreiH^ndprnpiie en le berçant et, il. sem- 
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blait dormir aussi. On les couvrit d'un 
drap neuf. On rabattit le couvercle pour 
voir s'il joignait bien, mais l'enfant pre- 
nait peu de place, le cercueil était bieo 
fermé; on n'avait plus qu'à attendre les 
porteurs. 

Il y eut un orage pendant la nuit, c'était 
le premier de l'année. D'abord un silence^ 
puis un bruit comme un char qui roule,, 
qui grandit et les éclairs étaient verts aux 
fenêtres. Après, les nuages crevèrent et 
s'abattirent dans les branches ; et puis les 
éclairs s'espacèrent, le tonnerre alla dimi— 
nuant; la pluie devint fine, tombant dou- 
cement partout et les gouttières chantaient 
sous Taverse. Au matin, le vent dispersa 
les nuages et le ciel parut descendre sur 
les chemins trempés de bleu. 

Un peu avant onze heures, qui était 
l'heure de l'enterrement, le pasteur se 
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prépara pour le culle. Il ôla le veston qu'il 
portait chez lui et mit un col propre, une 
cravate noire et sa redingote; et encore 
son chapeau de soie, en soupirant, car 
rien n'est difficile comme ces morts par- 
ticulières; il faut éviter toute allusion, 
consoler cependant et promettre le ciel 
quand le ciel est douteux. C'est pourquoi 
il partit à regret, ayant sa Bible de cuir 
souple à tranches dorées. 

Le culte se fit dans la chambre d'Hen- 
riette. Il n'y avait pas beaucoup de monde, 
parce qu'Aline n'était pas morle de sa 
belle mort. Il n'y avait que quelques voi- 
sines et deux hommes, des cousins ; et ils 
se tenaient tous assis le long du mur. 
Au milieu de la chambre, on avait 
mis une table et une chaise pour le pas- 
teur. 

Il fit d'abord une prière et on se leva. 
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EasuH« on se rassit. Et il lut un pacage 
-éei psaumes. Il y «si dit : 

M L'œil de rÉiernel «si sur 4^eux ^i le 
craignent, sur <;eux qui s'attendent à fb 
bonté pour déU^ner leur kme de la mort 
et pour les faire vivre durant la fa«iiiie. 

« Notre âme s'attend à TËternel. U lest 
notre aide et notre bouclier. Car notice 
cœur se réjouit en lui, car nous nous con- 
fions en son saint nom. 

« Que ta bonté soit sur nous, ô Éternel I 
comme nous nous attendons à toi. » 
' La voix du pasteur s'élevait au commen- 
cement des phrases et retombait à' la fîn. 
Puis il parla sur ce qu'il avait lu, montrant 
que Dieu est miséricordieux et qu'il ne 
faut pas s'abandonner à sa douleur, mais 
lever la tête, parce que le jour du revoir 
est prochain. Enfin il pria de nouveau. 

On entendit des pas lourds dans la 
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chambre à côté. Lés porteurs venaîent 
chercher le cercueil. Ils é laie nb de bonne 
ihimedr, ayant bu ud verre à l'auberge en* 
passant.' Ils disaient : 

— Heureusement qu^elle n'est pa» pe-: 
santé, quand il y en > a qui vont dansiez 
centkilos^! 

Quônd* la prière fut finie, les bomme»^ 
prirent' leurs> chapeaux.» Les feifimes tout 
en larmes entourèrent Henrielte. Et Hen- 
riette^ne pleota pasv Seulement, lorsque le 
pasteiin*s'approè'ba d'elle, elle se dressci: 
camtue u» ressort^et on ti -e» t pa» le temps^ 
de 4'empêchw^ qu'elle avaitouvèrt la porte, 
et vu l^vbotte noipe et'leS'homm^eS';' alors 
elle îleta^ lés -bras et se jeta sur euxi II 
fallut la teûiri On * n^aurait jamais cru^ 
qu'une /Vieille femme eût tant de 'force v Et 
puië) comme oû^^ne la làthait pas, elle se 
mit à ertét^ 
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Le cercueil s'en allait le long du chemin 
qui mène au cimetière. On doit traverser 
le village. Les gens étaient sortis devant 
chez eux pour voir. Le charron qui battait 
son fer près du gros soufflet de cuir jaune 
et du feu clair dressa la tète et mit les 
mains sur ses hanches; Tapprenti lâcha 
la corde qui retomba et le feu devint 
sombre. Un petit garçon qui tirait un 
cheval à rouletles s'était arrêté, un doigt 
dans la bouche. Une grosse fumée sortait 
du four communal. Et puis, une fois que 
le petit cortège fut passé, lesgens rentrèrent 
chez eux, Tapprenti se pendit à la corde, 
le charron reprit son marteau et l'enclume 
recommença de sonner dans le soleil. Le 
four communal fumait toujours. 

Sitôt qu'on est hors du village, le chemin 
devient raide. Les flaques étaient déjà 
sèches et la rigole tarie. Le capillaire sof- 
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lait en touiïes noires des fenles du mur. 
On marcha plus lentement. Une fois, les 
j>orteurss'arrêlèrentpours'essuyer le front. 
Puis on repartit. Le cimetière était sur la 
colline. De grands arbres en marquaient 
l'entrée. On approchait, les porteurs re- 
prirent courage. La grille rouillée grinça. 
Le cercueil entra le premier, les deux pa- 
rents suivirent ; et on vit dans un coin 
l'herbe haute, la fosse ouverte et le fos- 
soyeur à côté, avec sa pelle. 

Henriette toutefois n'avait pas cassé de 
crier. Tout ce qu'on pouvait faire ne ser- 
vait à rien, les femmes disaient : 

— Il faut l'attacher, on ne peut pas 
la laisser ainsi. 

Les autres répondaient : 

— Seulement, si on l'attache, elle de- 
viendra enragée. 11 vaut mieux que ça 
passe tout seul. 
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El elles reprenaient : 

— C'est ïa seconde fofe que ça luî 
arrive ; c'est à présent (fes espèé^s de'crîseë 
qn'^eHe a. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



Vers le soir pourtant, Henriette se 
calma. Il arrive un moment où les forces 
s'épuisent ; la douleur reste, mais cachée, 
comme le feu qui se retire sous la 
cendre. Alors les femmes s'en allèrent. 

On ne la vit pas de deux ou trois jours. 
Une après-midi, elle reparut. Elle était 
mise à son ordinaire, mais sa robe était 
froissée, comme si elle ne s'était pas 
déshabillée depuis le jour de l'enterre- 
ment. La dentelle de son bonnet noir 
lui pendait sur l'oreille, sa jupe était 
blanche au genou et son corsage à petites 
fleurs violettes sortait de sa ceinture. Elle 
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but au goulot de la fontaine, puis elle 

« 

ramassa sur la route un bouton perdu ; 
et elle ne saluait personne ; parfois elle 
secouait la tète et agitait la main devant 
elle. On pensait : « Elle devient folle. » 

Elle n'était pas folle, mais seulement 
perdue*. Quand on n'est plus utile à rien, 
on ne sait pas que faire, ni^où aller. Elle 
était toute seule. Elle«erait morte qu'on 
ne s'en serait^ pas même aperçu. Et« on 
disait : 

— Elle irait, au moins rejoindre sa 
fille. A. quoi, esttce que ça lui. sert de res- 
ter par làv? 

On répondait : 

— Voyez^vous» c'est ceux-là qui n'ont 
plu& rien ài faire' qui se cramponneftlle 
plus. pour/ne pas s'en aller. 

Ëila, était' ceinme^ une vieille vigne- qui 
ne donne plus de fruits; et cdoBt les feuîUes^ 
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sont tombées, mais qui ti^nt ferme encore 
à. la muralMe et ^r^sle an ^ent. 

Puis les J0ur^ firent des semaines et les 
^seaiaines 4es mms. Elle allait, dans le vil- 
lage, entrant à la bouilâ^igerie acheter son 
pain et à la boutique «on café.; les femmes 
la {Suivaient du regSird, curiieirses; et les 
enfants avaient ^eur d'elle, à cause de ses 
^•enx qui 'S'étaieet e^n^foncés; On ne voyait 
plus que deux trous noirs sous ses gros 
sourcils. Et sa. peau faisait des plis sur 
«es os. 

Le matin, elle était au cimetière. C'est 
un endroit plein d'oiseaux, de fleurs 
et d'ombre, qui semble rire. 11 a un vieux 
mur qui croule pierre à pierre parmi les 
• orties ett les. .coquelicots. Des ifs et des 
saules-pleureurs ombragent les tombes 
aux noms effacés; les couronnes de verre, 
suspendues aux croix de bois, tintent 
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quand il fait du vent. Il y a aussi des 
tombes oubliées, pleines de mousse et de 
pervenches. Les fauvettes, les mésanges 
qui sont farouches et les chardonnerets 
qui sont verts et gris, avec un petit peu de 
rouge, nichent dans les branches. Et les 
marguerites, Tesparcette, la sauge, le 
trèfle, fleurs des champs, semées là pai* 
les brises, s'ouvrent parmi les hautes 
graminées. 

Henriette venait, portant, selon les 
jours, des boutures ou des graines, une 
bêche ou un plantoir. Aline avait toujours- 
des fleurs. Sa petite tombe était comme 
un jardin. On ne voyait pas la terre, tel- 
lement les fleurs étaient serrées. Et, dès 
qu'une était fanée, Henriette la rempla- 
çait. Il y avait des géraniums écarlates^ 
des pensées douces comme un petit visage, 
des ne m'oubliez pas et des violettes ; et les 
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violettes viennent les premières, puis les^ 
myosotis qui aiment Teau et les fontaines^ 
et puis les autres, tour à tour. 

Quand elle avait fini, Henrietle s'as- 
seyait dans l'herbe à côté de la tombe^ 
les bras autour des genoux. D'où elle élait^ 
on voit le lac et les montagnes de la 
Savoie. Le pays, avec ses prairies, ses 
champs et ses bois, descend par lentes 
ondulations vers les eaux lisses et nuan- 
cées où les nuages du ciel traînent leurs^ 
ombres grises comme de grands filets. La 
montagne était bleue à cause de la dis- 
tance. Elle soufflait parfois, comme une 
lessive qui sèche, une petite fumée ; et la 
petite fumée devenait un nuage rond qui 
s'en allait. Les bateaux à vapeur, s'appro- 
chant du rivage, semblaient des points^ 
noirs. Personne ne passait sur le chemin ; 
il n'y avait personne non plus dans le 
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eimeltère ; il n'y avait rien là ^que les 
ois^i^ux/rfaerbe, ei les arbres et jes fteu^s ; 
et les morts. 

Hendeite .ne bougeait pas. Alors les 
oififiaux ivenaieatv saBlillant autt)ur d'elle, 
pa<rce qu'elle était con^me le ironc ^ des 
arbres ou les ,pierjres des lombes.^ Le soleil 
.v^fiait . {^u$si et moatait le long de ses 
jambes. (Midi spnaait. £me se leyait. 

, La çlé craquait dans la serrure rouil- 
lée. La maison ^aildeyemie branlante et 
bien U'jste, c^r les niaJ3ons sont .comme 
les gens. On .sentait ie.malheur qui était 
entré et qui slétait posé, là, avec, sa tête 
accoudée et son mauvais air .qui pèse. De 
^roasegr araignées cQuraientdan^ rie corri- 
dor. ; Et .le jardin ç^ussi était abandonné. 
Les légumes .montaient en graine^ .le pom- 
;mier, mangé, .par la vermine, avait laissé 
tomber ses pommes avant la .matuititc : 
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les taupes avaient fait leurs trous, les gre- 
nouilles sautaient sous les feuilles. 

Et les hommes, revenant des champs, 
disaient : 

— Quelle saleté que ce jardin 1 

— Ça pousse vite la mauvaise herbe. 
Et un troisième : 

— Et puis dire que tout ça, c'est de la 
terre perdue. Si seulement on vous la 
donnait ! 

Henriette buvait son café. Elle mangeait 
son pain. Et elle vivait. C'est le sang qui 
va quand même, monte au cœur et en 
redescend, quand le reste est presque mort. 
On reste sur soi-même et on se regarde et 
on se voit, comme dans Teau noire un 
buisson qui a brûlé ; et après on s'en re- 
tourne en arrière, parce qu'en avant tout est 
fermé. Henriette entrait dans la chambre 
d'Aline. Le lit et le fauteuil y étaient à la 

14 
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même place. Il y avait encore une photo- 
graphie au mur. Elle la prenait dans ses 
deux mains. 

On y voyait Aline toute petite, avec une 
robe blanche et une chaise sculptée plus^ 
haute qu'elle ; et, dans le fond, un château 
peint, des feuillages ; et, sur le devant, un 
tapis; c'était comme chez les riches sui^ 
cette photographie. Aline avait les cheveux 
frisés et de grands yeux ; le temps de l'en- 
fance est le beau temps où on ne sait rien 
de la vie. 

Elles étaient montées tout.en haut d'une 
grande maison, dans une chambre ea 
verre. Ce jour-là, il faisait bien chaud. Et, 
comme Aline pleurait, le photographe avait 
pris un pantin à bonnet pointu et à grelots 
dorés. Elles étaient revenues par le chemin 
de fer. Henriette avait perdu son mari 
l'année avant. Il était mort d'avoir trop bu* 



ALINE 2H 

Elle remettait la photographie à sa 
place, La maison faisait de Tombre sur la 
route. Le facteur passait, ouvrant son sac 
de cuir, pour y chercher des lettres. Les 
vaches qu'on venait de traire allaient boire 
à la fontaine. Et un homme rentrait de la 
laiterie, sa hotte en fer sur le dos. 



A l'automne, Julien se maria. On avait 
attendu la fin des récoltes, qui sont un 
temps où on a trop à faire pour se mettre 
en ménage. La mort d'Aline aussi avait été 
un mauvais temps. Le père et la mère 
Damon avaient dit comme les autres : 

— C'est bien triste ! 

Au fond ils pensaient : « A présent, on 
est débarrassé pour tout de bon. » Seule- 
ment on avait parlé d'eux, et pas en bien, 
à ce moment. Alors Julien était parti 
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deux ou trois jours chez sa fiancée. Ensuite- 
il était revenu. Et puis on avait oublié. 

Les noces furent de bien belles noces. 
La (lancée arriva la veille avec sa robe, son 
voile et ses souliers fins dans un grand 
carton. Elle était large et haute. Elle avait 
les cheveux de trois couleurs qui viennent 
de sortir tête nue au soleil. Julien Tattendait 
devant la porte. Et, quand elle sauta du* 
char, sa jupe en se relevant, découvrit sa 
jambe forte et ses grands pieds. 

Le lendemain matin, les invités parurent» 
Les femmes avaient mis des robes de laine 
noire, les hommes des vestes de drap, et 
ceux de la ville des redingotes. On servit 
d'abord à manger et à boire. Il y avait du 
thé et du sirop pour les femmes; du vin de 
trois espèces ; de la viande froide, du jam- 
bon et de la salade ; des merveilles et des 
gaufres. Les deux chambres d'en bas étaient 
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pleines. Et les femmes riaient, parce que le 
\in fait rire, et qu'il faut s'amuser dans 
les noces. 

Les Damon étaient bien heureux. La 
mère Damon suait dans son corsage de 
soie trop étroit; sa figure semblait huilée ; 
et elle causait sans s'arrêter. A tout mo- 
ment, le père Damon descendait à la cave 
et remontait, chargé de bouteilles qu'il dé- 
bouchait entre ses genoux. Et Julien, 
parmi ses amis de noce et leurs demoi- 
selles, était un peu gêné par son habit 
neuf et par son faux-col. 

Après le repas, on partit pour l'église. 
Le sonneur guettait par la lucarne; les 
cloches sonnèrent; l'harmonium se mit à 
jouer ; et puis, quand les époux entrèrent, 
les filles du village chantèrent un can- 
tique. 

Les voitures se rangèrent devant le 
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porche. Il y en avait trois. Elles avaient de 
longs bancs et des rideaux de coutil. Les 
roues, fraîchement vernies, brillaient 
comme des flammes. Les cochers avaient 
des fouets à rubans mauves, roses et bleus, 
et des gants de fil blanc; les chevaux, 
des fleurs en papier de soie aux œillères. 

Et lorsque la noce sortit, les mortiers ti- 
rèrent, bourrés jusqu'à la gueule de 
mottes de gazon, au risque d'éclater. 
C'étaient les garçons de la société de jeu- 
nesse et on leur payait à boire. La place 
était noire de monde. Les chevaux se ca- 
braient, les femmes se bouchaient les 
oreilles ; il y en avait qui portaient des 
enfants dans leurs bras. Et les mortiers 
tiraient toujours. 

Cependant, les invités étaient montés 
dans les voitures qui partirent au grand 
trot. Julien et sa femme étaient dans la 
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première. Quand Henriette la vit venir, et 
qu'elle vit ensuite Julien et le voile blanc 
de l'épouse, elle se leva de devant sa porte 
où elle était assise, et s'avança en serrant 
le poing. Mais la voiture avait déjà passé. 
Les autres suivirent et son bras retomba. 
Elle restait les mains pendantes. Le bruit 
des grelots, des roues et des voix alla 
s'affaiblissant, puis cessa tout à coup au 
tournant de la route ; et on ne vit plus 
rien qu'une petite poussière grise qui s'abat- 
lit lentement sur l'herbe courte des talus. 
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Le beau pays. In-16 fr. 3.5 
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Nous, pendant ce temps... In-16 fr. 3.5k 
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